


La tumba, escrita por José Agustín
en 1964, abre en México un nuevo
estilo narrativo, con una
sensibilidad diferente y una
escritura original. El escenario
urbano, principalmente el Distrito
Federal, es descrito de manera
novedosa, y sus personajes,
jóvenes que representan las
inquietudes y nuevas maneras de
expresarse, se convierten en
símbolos de la época.
En esta obra el autor narra la vida
de un muchacho, Gabriel Guía, de
clase media-alta, y su manera de



vivir, similar a la de muchos jóvenes
contemporáneos, que se preguntan
el sentido de su existencia.

«La tumba es una de las obras que
liquidarán el pasado. Una novela
extraordinaria».

Juan Rulfo

«Un testimonio sincero,
espontáneo, que ayuda a
comprender el fenómeno de una
adolescencia en búsqueda. Un libro



que abre signos de admiración para
un nuevo novelista».

Vicente Leñero

«Un escupitajo a las buenas
conciencias, que inventaron
rebeldes sin causa… el libro lúcido y
emocionante de una generación».

Gustavo Sainz
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A Juan José Arreola



Miré hacia el techo: un color liso, azul
claro. Mi cuerpo se revolvía bajo las
sábanas. Lindo modo de despertar,
pensé, viendo un techo azul. Ya me
gritaban que despertase y yo aún sentía
la soñolencia acuartelada en mis
piernas.

Me levanté para entrar en la
regadera. El agua estaba más fría que
tibia, pero no lo suficiente para
despertarme del todo. Al salir, alcancé a
ver, semioculto, el manojo de papeles



donde había escrito el cuento que pidió
el profesor de literatura. Me acerqué
para hojearlo, buscando algún error, que
a mi juicio no encontré. Sentí verdadera
satisfacción.

Al ver el reloj, advertí lo tarde que
era. Apresuradamente me vestí para
bajar al desayuno. Mordiscos a un pan,
sorbos a la leche. Salir. Mi coche,
regalo paterno cuando cumplí quince
años, me esperaba. Subí en él, para
dirigirme a la escuela.

Por suerte, llegué a tiempo para la
clase de francés. Me divertía haciendo
creer a la maestra que yo era un gran
estudioso del idioma, cuando en
realidad lo hablaba desde antes. En



clase, tras felicitar mis adelantos, me
exhortó a seguir esa línea progresiva
(sic), pero un amigo mío, nuevo en la
escuela, protestó:

—¡Qué gracia!
—¿Por qué? —preguntó la maestra

—, no es nada fácil aprender francés.
—Pero él ya lo habla.
—¿Es verdad eso, Gabriel?
—Sí, maestra.
Gran revuelo. La maestra no lo

podía creer, casi lloraba, balbuceando
tan sólo:

—Regardez l’enfant, quelle
moquerie!

Mi amigo se acercó, confuso,
preguntando si había dicho alguna



idiotez, mas para su sorpresa, la única
respuesta que obtuvo fue una sonora
carcajada. Al fin y al cabo, poco me
importaba echar abajo mi farsa con la
francesita.

Salí al corredor (aunque estaba más
que prohibido), y al observar que se
acercaba el maestro de literatura, entré
en el salón. El maestro llegó, con su
característico aire de Gran Dragón
Bizco del Ku-Klux-Klan, pidiendo el
cuento que había encargado. Entregué el
mío al final, y como supuse, lo hojeó un
poco antes de iniciar la clase. Su cara
no reflejó ninguna expresión al ver mi
trabajo.

Al terminar la clase, Dora se acercó



con sus bromas estúpidas. Entre otras
cosas, decía:

—Verás si no le digo al maestro que
el cuento que presentaste es plagiado.

Contesté que me importaba muy
poco lo que contara, y comprendiendo
que no estaba de humor para sus bromas,
se retiró.

En la tarde, me encerré en mi cuarto
para escribir el intrincado conflicto de
una niña de doce años enamorada de su
primito, de ocho. Pero aunque bregué
por hacerlo, dormí pensando en qué me
había equivocado al escribir ese cuento.

En mi sueño, Dora y el maestro de
literatura, escondidos bajo el escritorio,
reían salvajemente al corear:



—Ahora es tu turno, ven acá.
En la siguiente clase de literatura, vi

que Dora susurraba algo al maestro y
que después me miraba. Inmediatamente
supe que Dora había hecho cierto su
chiste. A media clase, el maestro me
dijo:

—Mira, Gabriel, cuando no se tiene
talento artístico, en especial para
escribir, es preferible no intentarlo.

—De acuerdo, maestro, pero ¿eso en
qué me concierne?

—Es penoso decirlo ante tus
compañeros, mas tendré que hacerlo.

—Dígalo, no se reprima.
—Después de meditar

profundamente, llegué a la conclusión



de que no escribiste el cuento que has
entregado.

—Ah, y ¿cómo llegó a esa
sapientísima conclusión, mi muy
estimado maestro?

—Pues al analizar tu trabajo, me di
cuenta.

—¿Nada más?
—Y lo confirmé cuando me lo

aseveró una de tus compañeritas.
—Dora, para ser más precisos.
—Pues, sí.
—Y, ¿de quién considera que plagié

el cuento, profesor?
—Bueno, tanto como plagiar, no;

pero diría que se parece mucho a
Chéjov.



—¿De veras a Chéjov?
—Sí, claro —aseguró, molesto.
—Pues yo no diría, veredicto que

jamás pensé que llegara a creer lo que le
dice cualquier niña estúpida.

—Luego, entonces, ¿afirmas no
haber, eh, plagiado, digamos, ese
cuento?

—Por supuesto, y lo demostraré en
la próxima clase. Tendré muchísimo
gusto en traer las obras completas de
Chéjov.

—Ojalá lo hagas.
Salí furioso de la escuela para ir, en

el coche, hasta las afueras de la ciudad.
Quería calmarme. Esa Dora, me las
pagará. Tenía deseos de verla colgada



en cualquiera de los árboles de por allí.
En la siguiente clase, me presenté

con las obras completas de Chéjov.
Pero, como era natural, el maestro no
quiso dar su brazo a torcer y afirmó que
debía haberlo plagiado (ahora sí,
plagiado) de otro escritor: no me
consideraba capaz de escribir un cuento
así.

Sus palabras hicieron que mi ira se
disipase para ceder lugar a la
satisfacción. Como elogio había estado
complicado, pero a fin de cuentas era un
elogio a todo dar.

Comme un fou il se



croit Dieu, nous nous
croyons mortels.

DELALANDE

En aquel momento me dedicaba a silbar
una tonadilla que había oído en alguna
parte. Estaba hundido en un sillón, en la
biblioteca de mi casa, viendo a mi padre
platicar con el señor Obesodioso, que
aparte de mordiscar su puro, hablaba de
política (mal).

Mi padre me miraba, enérgico,
exigiendo mi silencio, y como es natural,
no le hice caso. Tuvo que soportar mis
silbidos combinados con la insulsa
plática de don Obesomartirizante.



Decidiendo dejarlos por la paz,
murmuré un compermiso que no
contestaron, y subí a mi recámara. El
reloj marcaba las once y media: maldije
por levantarme tan temprano. Puesto un
disco (Lohengrin), lo escuché mirando
el proceso de las vueltas. Vueltas,
vueltas. Las di yo también. Al
escucharse un clarín, me desplomé en la
cama, viendo el techo azul.

Mi cuerpo se agitaba como un
torrente. Todo era vueltas. En la lámpara
del techo se formó el rostro de Dora y
eso detuvo el vértigo. Odié a Dora, con
deseos de despellejarla en vida. No
había logrado verla desde el incidente
con el maestro de literatura.



Me sentí tonto al estar tirado en la
cama a las once del día, mirando el
techo azul y

—¡Pensando en esa perra!
Telefoneé a Martín: no estaba, pero

recordé que había ido a nadar a su casa
de campo. Tras tomar una chamarra roja
y mi traje de baño, salí
apresuradamente.

Partí a gran velocidad hacia las
afueras del Distrito. Encendí la radio:
hablaban de Chéjov. Sonreí al pensar
otra vez: ¡No está mal si mis cuentos son
confundidos con los de Chéjov!

La gran recta de la carretera se
perdía al dibujarse una curva a lo lejos,
en una colina. Un coche esport me retaba



a correr. Hundí el acelerador y el esport
también lo hizo, pasándome. Sentí una
furia repentina al ver la mancha roja del
auto frente a mí. El chofer traía una
gorrita a cuadros. Está sonriendo el
maldito. Furioso, proseguí la carrera
con ardor. Había pasado la casa de
Martín, pero insistí en alcanzar al
esport.

Llegamos a la curva. El rival se
mantenía adelante al dar la vuelta. Yo,
temiendo darla tan rápido, disminuí la
velocidad. El esport no lo hizo y la dio a
todo vapor.

Un estruendo resonó en mis oídos,
mientras la llamarada surgía como
oración maléfica. Frené al momento



para ir, a pie, hasta la curva. El esport
se había estrellado con un camión que
transitaba en sentido contrario. Una
ligera sonrisa se dibujó en mi cara al
pensar: Eso mereces.

Di media vuelta.
Al llegar a casa de Martín, estacioné

el coche y caminé hasta la sala. Martín,
preparando bebidas, alzó los ojos.

—¡Hola, Chéjov!
—Detén tu chiste, que no estoy

dispuesto a soportarlo.
—Calmaos, niñito.
—Es que ya me cansó esa tonada.
—Pues desahógate —y agregó, con

aire de complicidad—: ahí está Dora.
—¿Palabra?



—Yep. ¿Cómo te suena?
—Interesante.
—¿Qué quieres beber?
—No sé, cualquier cosa.
Con un coctel en la mano, entré en un

cuarto para ponerme el traje de baño.
Desde la ventana vi a Dora, nadando
con los amigos, aparentemente sin
preocupaciones. Maldita esnob, pensé.
Vestía un diminuto bikini que le quedaba
bien. Tras morder mis labios, aseguré
vengarme.

Salí con lentitud de la casa y me
detuve un momento en el jardín, en pose.
Ella, al verme, se volvió, aullando:

—¡Hooola, Chéjov!
Saludé a todos, incluyéndola, y sin



más me tiré al agua. Dora también lo
hizo y nadamos el uno hacia el otro hasta
encontrarnos en el centro de la alberca.
Éramos la expectación general. Todos
habían dejado de hablar y nos miraban.
Por tercera vez, mis labios sintieron el
contacto de los dientes. Nos miramos.
Ella tenía esa sonrisa sarcástica
(¿sardónica?) tan característica en su
rostro.

—Nadas bien, Chéjov.
—No nado bien ni me llamo Chéjov,

querida.
—¿Qué te pasa? No juegues al

enfadado.
—¿Me crees enfadado?
—Pues, viéndote ahora, sí.



—Y, ¿qué opinas de eso?
—Que te ves graciosísimo.
—Mmmm… Oye, permíteme hacer

una pregunta con conmovedora
ingenuidad.

—Di.
—¿Por qué le armaste ese cuento al

de literatura?
—Esa clase es muy monótona, mi

estimado Chejovín, necesitaba un poco
de emoción.

—Vaya…
—Además, tú me dijiste niña

estúpida.
—Pero eso no está tan apartado de

la realidad.
—Ahora soy yo la del vaya…



—Lo cual me agrada.
—Entonces, ¿amigos?
—¿Qué hemos dejado de serlo?
—No sé, pero de cualquier manera

es bueno ratificarlo.
—Sea.
Decidí terminar esa húmeda

conversación haciendo un guiño al nadar
hacia la orilla. Martín se acercó
preguntando si había consumado mi
venganza. Le contesté que habíamos
ratificado nuestra amistad.

—¡Caramba! —rio—. ¡Ésa sí es
venganza!

Cuando se aburrieron de nadar,
pasamos a la sala. Tras la repartición de
bebidas, se empezó a bailar. Yo tomé mi



vaso, decidido a encerrarme en un
completo mutismo, pero no lo logré:
Dora vino hacia mí, riendo.
Intercambiamos sandeces y nos
levantamos para bailar. Una ensordinada
trompeta hacía un solo mientras nosotros
nos deslizábamos al compás del 
low-jazz. Dora había estado bebiendo y
cínicamente soltaba incongruencias y
palabrotas. Realmente me divertía,
bailaba muy bien y su cuerpo era fuego.
Al fin, rompió el silencio.

—¿No propones nada?
—¿Eh?
—Que si no propones nada,

Chejovito.
—¿Yo? No, no sé.



—Cómo eres bruto. Toma un
hectolitro de whisky y vamos al jardín.

Con una botella birlada, salimos. El
ocaso se mostraba esplendoroso y así se
lo hice saber. Ella rio.

—No seas cursi, Chéjov.
Nos sentamos tras unos arbustos, y

bebiendo con rapidez pentatlónica,
inquirió:

—¿Así vamos a estar?
—¿Eh?
—¿Qué demonios esperas para

besarme?
Sintiéndome humillado, respiré

profundamente antes de rozar sus labios
con suavidad, con timidez. De nuevo
soltó su carcajada y me besó con ardor.



El match duró poco. Yo sentía
miedo. Algo inexplicable se apoderó de
mí. Aunque ése no era mi estreno, me
sentía extraño a todo, sin percibir nada y
comportándome como idiota.

Dijo que estaba imposible y que ya
sería otra vez.

Cuando volvimos a la sala, todos se
retiraban. Dora cantó La marsellesa a
tutti volumen. Le narré el incidente con
el esport y comentó que el estrellado
debí ser yo, por imbecilito. Eso no me
molestó, pues era cierto. Y al llegar a la
ciudad, dijo que la llevara directamente
a su casa, lo que tampoco me indignó,
pero me hizo sentir humillado. Me dijo
adiós con sus carcajadas, y



tambaleándose, entró en su casa.
Su risa estuvo en mi cabeza toda la

noche.

Desperté con los ojos anegados de
lágrimas. No comprendí la razón, pero
las gotitas saladas escurrían. Estaba
pesado y sin flexibilidad.

Nuevamente, mi brumosa mirada vio
primero el techo. El color azul
permanecía. Tuve una ligera esperanza
de que se transformase en un tono malva,
o algo así. El azul se adueñaba de todo
formando círculos a mi alrededor. Debo
estar mareado, pensé al levantarme;
pero no lo estaba.



Como de costumbre, era tarde, y
sólo haciendo un considerable esfuerzo
quise apurarme para llegar a tiempo,
pero no lo logré. (Rien, c’est la chose
qui vient). Al estacionar el coche frente
a la escuela, tenía media hora de
retardo. Sentado, con la mirada fija en el
volante, fingía reflexionar y llegué a la
inexorable resolución de no entrar a
clases. Lentamente encendí el motor
para salir sin dirección fija, avanzando
muy despacio. Un grito me hizo volver.
Dora me llamaba desde una esquina.
Metí la reversa, dirigiéndome hacia allá.

—No seas flojín, Chéjov, entra a
clases.

—Lo mismo te digo.



Risas.
—¿Hacia dónde te diriges?
—A ninguna parte.
—Alors, ¿a dónde me llevarás?
—Al diablo.
—Eres imposible.
—Claro.
—¿Vamos al drive-in?
—Vamos.
Emprendí la marcha hacia el drive-

in mirando de reojo a Dora, que
encendía un cigarro. Sus dedos
distraídamente acercaban la lumbre, y
de la misma manera, la agitaban para
tirarla por la ventanilla. Es bonita.
Sonrisa. Debe tener la impresión de que
soy un enfant terrible, o si no, imbécil.



Mordí mis labios.
En el tugurio para automóviles me

invadió la sensación de vaciedad,
desconocida hasta entonces, forzándome
a permanecer en completo silencio. Era
una curiosa mezcolanza de sensaciones.
Sin ver a Dora, sentía sus ojos clavados
en mí, incomodándome. Pensé que quizá
tenía una mancha en mi rostro. Y cuando
el mesero vino, ella no despegó su
mirada. Mecánicamente mi mano extrajo
un cigarro. Al sacar el cerillo, advertí
que mi mano temblaba y que me era casi
imposible encenderlo. Traté de
concentrarme, pero sentí los ojos de
Dora desmenuzándome. Mi mano
temblaba, temblaban mis dedos. Creí



que esos largos dedos de pianista que
sostenían el cerillo no eran míos.
Temblaban, temblaban. Todo se volvió
círculos: mi mano, el cerillo, los dedos,
su mirada; todo.

Fue cosa de un instante, y al
quemarme, los círculos se
desvanecieron quedando sólo la risa de
Dora. Risa cruel en boca fina. Riendo
aún, encendió el cigarro de mis
tormentos. Advertí el sudor, tenía la cara
empapada. Como en un delirio recuerdo
haberme secado. La miré, estaba
divertidísima.

—Eres todo un carácter. Lo que se
dice un escritor.

—¿De quién hablas?



—De ti.
—¿Dijiste escritor?
—Ajá: escritor… en potencia.
—¿Y eso debe agradarme?
—Es a tu gusto.
—Ya digiero.
—Lo cual me llena de una siniestra

satisfacción. Dime, ¿no te gustaría
formar parte de nuestro círculo?

¡Círculo!
—¿Qué rombo?
—El Rombo Literario Moderno.
—Luego entonces, ¿tú escribes?
—Sipi.
—Y, ¿quiénes forman el óvalo?
—Pues mira, están… Será mejor que

los conozcas de trancazo. Pasa por mí



mañana a las ocho, para que vayamos a
la reunión.

—De acuerdo.
—Oye, ya terminé con esta

asquerosa malteada; tengo ganas de
beber.

—Pues bebamos.
—Mira, compras una botella y nos

largamos a Despoblado, ¿okay?
—Okay.
Comprado un ron corriente, salimos

al campo. Era un día espléndido.
Nos detuvimos en un paraje

solitario. Tras destapar la botella nos
dedicamos a turnárnosla. Ya bastante
mareados —y sin comprender bien lo
que sucedía— adoptamos el papel de



amantes. La sesión se prolongó hasta el
atardecer. En aquellos momentos me
sentía satisfecho y hasta contento de mí
mismo. Dora fue mía. Yo no vi las
circunstancias, sino el acto, que me
produjo un considerable placer.

Cuando íbamos de regreso, me sentí
con el derecho de pedir que dijera la
verdad al maestro de literatura. Ella se
negó con risas salvajes de triunfo.
Entonces me supe derrotado, comprendí
que ni siquiera la había seducido: todo
se hizo por su iniciativa. Sentí una gran
humillación que gradualmente se
transformó en ira. Entonces ya no pedí:
exigí. Ella se volvió a negar, ya en plan
serio, pero aún con ironía en los ojos.



Sostuvimos una disputa ante la puerta de
su casa. Por fin nos calmamos. Quedé de
acompañarla a la junta de su círculo al
día siguiente, y con un glacial beso nos
despedimos.

En casa me sentía perplejo. Pasé sin
saludar a nadie, y en mi habitación la ira
me encendió de nuevo. Ira loca,
incontenible. Tenía verdaderos deseos
de ir por ella para estrangularla.
Incontenible. Lloraba. Lágrimas saladas.
Vi mi cara húmeda, mis ojos vidriosos
reflejados en el espejo. Vino el vértigo,
volvieron los círculos, y furioso, lancé
un golpe que rompió el espejo,
dejándome la mano ensangrentada.



Las seis de la tarde, mi habitación,
dentro de dos horas iré por ella. Volví a
ocuparme de mi lectura —la curiosidad
hizo que comprara La rueda y hacía que
no la arrojase por la ventana—. ¡Este
Juavaninno es realmente retrasado
mental! Aún soporté de regular grado La
rueda cuando una inmensa sensación de
asco me invadió. Me asqueaba la novela
en especial, y acostado, escupí lo más
lejos que pude arrojar el libro por la
ventana. Pero fallé.

La mirada se posó en el azul techo y
rápidamente me puse bocabajo,
acariciando, sin darme cuenta, el buró.
Con los ojos cerrados mi mano recorría



el mueble. Esa misma mano abrió el
cajón para sacar un libro. Respetable
encuadernación. Abriéndolo al azar,
encontré una frase de Lutero:

Wer nicht liebt Wein, Weib und
Gesang

der bleibt ein Narr sein lebelang
y como no hablo alemán y no pude
encontrar la traducción, el libro de
encuadernación respetable hizo
compañía a La rueda, pues también
fallé.

Con ansiedad vi el reloj. Aún faltaba
hora y media para la junta del círculo.
Enterré la cara en la almohada, dejando
colgado el brazo. Ese mismo en el cual
estaba la mano que sacó el libro de la



luterana cita, colgado.
Qué imbécil postura. La cara en la

almohada y el brazo colgando…, soy
todo un golfo.

Recordé que debía hacer un trabajo
de química, pero no lo hice. ¡Qué me
pueden importar los hidrocarburos; ya
me las ingeniaré para burlar al químico!
Y seguí bocabajo.

Dora tampoco había ido ese día a la
escuela. Al preguntarme quién pudo
haber sido su compañero de andanzas,
pasé lista a los ausentes: Carlos (el del
incidente con la francesita), Martín y
Gilberto; eso, de mi grupo. Renuncié a
averiguar quién pudo haber sido el
compañebrio de Dora Castillo, la



muchacha con la que había hecho el
amor un día antes, y para colmo, por
primera vez en mi vida, con iniciativa
ajena. No se me olvidaba.

Me levanté para correr a la sala.
Tenía ganas de armar escándalo con el
estéreo. En el tocadiscos, coloqué un
disco de afrojazz —Mongo Santamaría
—, pero antes de ponerlo a trabajar,
chequé si había alguien. Tenía deseos de
molestar. Tuve suerte: mi madre tomaba
chocolate humeante en el jol, no lejos de
la sala. Regresé pausadamente al
aparato. El disco comenzaba con un
sonido de bongos que crecía
paulatinamente de volumen, hasta
alcanzar un escándalo coronado con el



aullido de mi madre.
—¡Detén tu infernal ruido, he tirado

el chocolate!
Sin hacerle caso, mantuve el

volumen del estéreo. Mi madre hizo su
entrada triunfal con la cara
congestionada por el furor.

—¿No oíste? Bájale.
Yo, sin mostrar deseos de

complacerla, me sacudía dando
vueltecitas al compás de los bongos.
Escuchaba sus regaños:

—¡Desconsiderado! ¡Lo haces
adrede!

Con mucha estética, di una vuelta
más antes de disminuir el volumen.
Mamá salió lanzando imprecaciones. La



risa se empezó a formar en mi garganta y
supe que explotaría en carcajada. No
quise empeorar la situación y salí
corriendo a la calle. Riendo
salvajemente. Veía la cara enfurecida de
mamis y eso hacía que la risa
continuara. Casi caí por el ataque.
Cuando logré contenerme, advertí el frío
que hacía. Mi cuerpo se estremeció al
entrar de nuevo en la casa.

En mi cuarto, quise verme en el
espejo y recordé el puñetazo del día
anterior, y cómo mi padre me había
regañado. Mi mano vendada me dolió
como nunca.

Me puse un estrecho pantalón gris,
camisa negra, gazné blanco, suéter ídem



y gabardina. Bajé la escalera, y en la
sala, hice unos pasos de baile: el disco
no había terminado. Me asomé de nuevo
en el jol: mamá insistía con su
chocolate. Silenciosamente llegué al
tocadiscos para subir el volumen, con
violencia. Antes de oír las maldiciones
de mi madre, corrí a la calle.

En el auto me puse los guantes
oyendo cómo el afrojazz fue cortado con
brusquedad, y antes de que otra cosa
sucediera, partí hacia la calle Carlos
Finlay, número 344, donde vive el
arquitecto Equis Castillo, padre de la
rubia llamada Dora. Con la calefacción
del auto y la música suave de la radio,
casi llegué a sentirme a gusto.



Me hicieron esperar en la casa del
arquitecto, pues la hija del ya citado
profesionista estaba arreglándose. A
todas luces, la casa estaba sola
(exceptuando, por supuesto, a las
criadas y a Dora). De arriba llegó su
voz, que gritaba:

—¡Encuentra la cantina y prepárate
un trago!

Hícele caso y caminé hasta el gran
comedor, para encontrarme con un
simpático barecito en un rincón. Tomé
un par de vasos y puse en ellos un
whisky apócrifo. Ya en la sala, me senté,
dedicándome a la loable tarea de



eliminar el líquido del vaso.
Dora bajó las escaleras a gran

velocidad, para sentarse junto a mí,
oprimiendo mi brazo.

—Dame un traguín.
Le señalé el otro vaso, que bebió al

instante.
—Vamos, se hace tarde —dijo a

guisa de explicación—. Acábate eso.
Emulándola, di un sorbo y el licor

cambió de lugar. Nos levantamos para
salir a la calle.

La reunión del Círculo Literario
Moderno era en el salón de actos de una
escuela particular. Al llegar, un
muchacho muy alto y rubio se nos unió y
juntos entramos en el salón. Un señor de



flacura insultante hacía todo lo posible
por controlar a los miembros. El rubio,
llamado Jacques, pidió silencio. Todos
callaron, para elegir presidente de
debates. Él. Entonces redactó la orden
del día, en cuyos puntos figuraba la
admisión de Gabriel Guía (yo, para ser
más preciso). Se leyó una carta de Herr
Kafka, pero no atendí al lector: su voz
era una apetecible invitación al
estrangulamiento. Luego dieron
opiniones y me abstuve por lo ya dicho.
Mas pude percibir que Paco Kafka
podía ser considerado como un
mediocre cualquiera, con sólo basarse
en la crítica de los circulo​literario​
modernistas.



Prosiguieron con la discusión de mi
ingreso. Dora intervino proclamando
mis inquietudes, y fui aceptado. Ni
modo. Después, un joven de mirada
turbia se colocó unas gafas para leer:
Cofradía sexual, poema dodecasilábico
con rimas impares y sinalefas evitadas
dedicado a Julio Enrique. Y nos
martirizó con su infamia rimada.
Lamentablemente, aún soportamos seis
poemas más, suivis de sus respectivas
críticas.

Terminada la reunión, Dora y
Jacques subieron en mi coche y fuimos a
cafetear a un lugarejo seudobeatnik
llamado La Náusea Embriagante. Ahí
estaba oscuro como mis pensamientos.



Un desarrapado mesero nos trajo unos
cafés con tintes morados. De un
tocadiscos salía una gruesa voz
cantando:

There is a tavern in the town
& there my true love sits down
& drinks her wine as happy as can

be
& never never thinks on me.
Después, pareció que me habían

inyectado la tonada: no podía
despegarla de mis labios. Bebidos los
pretensos cafés salimos de la ratonera
que fue, en efecto, toda una náusea
embriagante.

Tras dejar a Dora en su casa,
enfilamos hacia la de Jacques. Ambos



reímos todo el trayecto merced a las
correrías de Tulio el Pederasta, que
contaba Jacques con verdadera gracia.
En su casa todo mundo dormía. Subimos
silenciosamente a su recámara, no sin
antes birlarnos una botella de whisky de
la sala. Tiré un par de cojines en la
alfombra y ahí me senté. Él se arrojó en
la cama. Tomamos la botella. El primer
trago me dio la impresión de un shock
eléctrico, pero no di importancia a las
impresiones y me dediqué
exclusivamente a beber como tuerto. Un
raro sopor me llegaba en oleadas.
Entrecerré los ojos. Era la evasión, y la
busqué con furia. Jacques fumaba.

Dijo:



—Estás en la escuela con Dora, ¿no
es así?

—Así es.
—¿Y cómo se porta en clase?
—Es una amenaza. Aún me debe un

chistecito…
—¿De qué se trata?
—Pues se botó la puntada de

contarle al teach de literatura que yo
había plagiado un cuento.

—¿Y qué dijo el maistro?
—El muy bestia lo creyó, incluso

dijo que el cuento es de Chéjov.
—¿Y es?
—Todavía no.
—¿Tan bien escribes?
—¡Bah, qué más quisiera!



—Ya doy.
—Lo que sucede es que el maestro

es una bestia que ni a Chéjov ha leído.
—Ajajá: para matarlo.
—En efecto, de buena gana le

abriría el vientre para echarle puños de
sal.

—Eso mismo quisiera hacer con
mucha gente.

—¿Sí?
—Sí. Soy casi anarquista.
—Ah…
—En veces me dan ganas de poner

una bomba a todo el mundo, acabar con
todos.

—Hazlo.
—No, no puedo, no sería capaz. Soy



un cochino cobarde.
Tch, tch.
Hablando de sus debilidades, contó

que era un gran admirador de Nietzsche/
—¿Eróstrato?
—No, Nietzsche,
y que su ideal sería borrar todo

vestigio de sentimiento en sí para llegar
a Supermán. Aplaudí hipócritamente sus
ideas, ocultando el desprecio que me
produjeron.

Lo invité a callar y a seguir
bebiendo, pero no me hizo caso. El
asunto tomaba un matiz desesperante.
Me invitó, entonces, a discutir la
filosofía nietzscheana. Me negué, y para
hacerlo rabiar.



—¡Eres un existencialista-
guadalupano! —chillé.

Se enfureció y dijo a gritos que yo
no era más que un mediocre burgués.

—Amén.
Estábamos demasiado borrachos

pero continué burlándome. Para mi
sorpresa, su cólera no creció, sino que
empezó a llorar, sacando a flote su
caudal inmenso de complejos. Confesó
sus penas, y como me empezaba a llenar
de un espíritu paternal opté por tomar un
papel sarcástico y agresivo. Apuesto
que le dolía, pero no hizo nada por
detenerme. Hubo un momento en que me
sentí perdido, confuso, y como no
acertaba a explicar mi propio estado de



ánimo, sólo bebía y bebía.
A las cinco de la mañana el licor se

acabó, con Jacques dormido. Dando
traspiés logré levantarme y salir a la
calle. Manejé pésimamente y varias
veces estuve a punto de estrellarme.
Pero pude llegar sin percances (con una
borrachera inclemente).

En mi recámara, las vueltas
aparecieron de nuevo. Todo era círculo.
Los muebles giraban enloqueciéndome.
Creí desfallecer en mi propio cuarto.
Pero nada. Caí en la cama con los ojos
vidriosos viendo ese azul techo que
también empezó a girar. Los regaños de
mi padre, las carcajadas de Dora y yo en
el centro de todo, como un títere con los



hilos rotos. Al llevar la mirada al
tocadiscos me pareció ver una pancarta
que decía.

ASÍ HABLABA ZARATUSTRA
Mi voz se desgarró en un grito al

caer dormido.

Al levantar los ojos, alcancé a ver que
ya entraban a clase. Cerrado el auto,
corrí al tercer piso, donde se efectuaría
el examen de química. Llegué a tiempo
para que me permitieran la entrada. Me
senté junto a Dora. Desde la última
reunión del Círculo Literario Moderno
—dos semanas ya— no la había visto.
Sus ojos destellaban ira al susurrar:



—¡Qué gusto, chulito, dichosos los
ojos!

Le sonreí con exagerada simpatía.
—¿Qué tal estudiaste?
Enfurecida, tomó la prueba que le

ofrecía el químico.
Contra lo imaginado, la prueba

estuvo en extremo fácil. Terminé en
quince minutos, y antes de salir, le dije:

—Acaba rápido, estaré en La
Linterna.

Bajé las escaleras encendiendo un
cigarro. David me dio alcance y juntos
nos encaminamos a la nevería más
cercana. David era un compañero de
grupo, ex novio de Dora y miembro del
Círculo.



En La Linterna no había casi nadie.
Un par de compañeros que no entraron a
examen y una mesera despeinada que,
tras servirnos unas cocacolas, siguió
trapeando y maldiciendo su suerte.
Después de comentar el examen, David
dijo:

—¿Qué dice Dora?
—No lo sé. Desde la última reunión

del CLM no la he visto; al rato vendrá.
—¡De todo mundo esperaba ser

hermano de saliva, menos tuyo!
—¿Hermano de saliva?
—Sí, lo somos. ¿No ves que hemos

besado a la misma chamaca?
No sabiendo cómo reaccionar ante

esa infamia de chiste, decidí reír. Ja, ja.



Al creerse muy ingenioso, siguió
canturreando sus gracias. Por fortuna,
Vicky, Martín y Rosaura entraron para
sentarse con nosotros.

Sólo faltaba Dora para que
estuvieran juntos todos los circulo​
literario​modernistas que estudiaban en
la Secundaria 18 Brumario, francesa, y
por supuesto y para colmo, particular.

Dora llegó repartiendo besitos
(incluyéndome, ¡oh, sorpresa!). Me tomó
de la mano para jalarme a otra mesa, lo
que acarreó material para las bromas de
la jauría.

—¿Qué pasa, querida?
—Vinimos a hablar en serio, no a

discutir sobre el Ritter Nerestan.



—Okay, pásame la onda.
—¿Dónde te has metido? Ni siquiera

me has telefoneado.
—Non me ha dado la gana,

idolatrada Dora Castillo.
—Mira, Gabriel, no te pongas en ese

plan estúpido y pesado, ¿eh?
—Sea. Ahora dime todo el revuelo,

no creo que sólo quieras regañarme.
—Las pescas al vuelo, ¿eh? Mira, la

chose es simple, seguramente voy a
reprobar.

—¿Y qué? No será la primera vez.
—Cierto, mas ahora hay algo serio:

si repruebo, mi padre me mandará con
mi tía, a Austria.

—Pues no veo lo serio.



—No te pongas en ese plan; yo no
me quiero largar de los Méxicos.

—Si yo fuera tú, iría. Es una
inmejorable oportunidad para aprender
deutsch.

—No seas payaso, Gabriel. ¿Qué
hago?

—No sé. Arréglatelas para aprobar.
—Mira, lo de la reprobátum es ya

sentencia: el cochino Colbert dijo que
me aprobaría si aceptaba ir a la cama
con él —fingió ruborizarse.

—Ja, ja, no me digas que nuestro
impotente director pretende pasar por
maniático sexual.

—Casi. No hay alternativa, ¿ves?
—Y ¿qué has decidido?



—No sé… ¡Yo no me acuesto con
ese imbécil de los mil diablos, no soy
profesional!

—Entonces, sólo te queda Austria.
Viena es bonita.

—No juegues, Gabrielo.
—No es juego. ¿Por qué no se lo

dices a tu padre?
—¿Estás loco? El Colbert es capaz

de contarle bastantes chismes al anciano
y hasta tú saldrías perjudicado. No
funciona, ¿verdad?

—Entonces, repito, queda la
hermosa ciudad de los valses, ¿eh? ¡El
Danubio!, tra la la la la…

—Ayúdame, Gabriel, no seas así.
—¿Y qué quieres que haga?



—No sé, debe haber alguna salida/
—La hay, en efecto, y es aquélla, por

la cual saldré, pues tengo un asunto
pendiente.

—Te ¿te vas ya?
—Sí, preciosa, no olvides

mandarme una postal y un vals del
muchacho Strauss.

Salí, con inmensas ganas de reír a
carcajadas. Hasta entonces se me había
presentado la oportunidad de vengarme
de la Castillo. Realmente, el incidente
fue graciosísimo. Recordaba mi cuento
chejoviano, su opinión sobre mí.

(—Es un chico muy naif),
recordé también el espejo roto, mi mano
con su cicatriz —resultado de aquel



golpe—, la noche en mi carro y todo.
Eso era suficiente, seguro que Dora
acabaría en Viena, pues como había
dicho, no era profesional. Orgullo tenía,
era estúpido ponerlo en duda.

Cuando arrancaba el coche, Dora
salió de La Linterna, llorando. Volví a
reír para mis adentros.

—¿Qué —dije—, piensas
acompañarme?

No hubo respuesta y siguió
arrojando lágrimas. Como no tenía
dónde ir, decidí molestar a mi
licenciado padre. Al bajar, dije:

—No veo por qué llorar, meine
gelibte, Austria es sehr schön; te
amoldarás al lemita de las tres K:



Kirsche, Kinder, Küche. Auf
wiedersehen!

Siguió llorando. Yo estuve dando
lata a mi padre hasta el mediodía, y
cuando regresé al coche, Dora ya no
estaba. Una inmensa satisfacción me
invadió al saber que Dora había
abordado un confortable jet, vía Nueva
York, luego a París, con conexión a
Viena.

Tras de releer mi último cuento,
decidí escribir una novela.



Si inclino la cabeza, ¿qué pasa? Nada.
Siempre me pregunté que si en lugar de
masa encefálica no tendría algún líquido
dentro de mi cerebro. Como el de los
encendedores. Movía la cabeza, tratando
de escuchar ruidos.

Me divertía más eso que oír las
alegatas de los amigos de mi padre. Uno
de ellos, el señor Noimportasunombre,
estaba muy acalorado y hasta podía
decirse que intimidaba a los demás.
Otro señor ídem, calvo y esquelético, lo



reprobaba con movimientos periódicos
de cabeza.

¿Tendrá algo gris dentro de ese
óvalo?, me pregunté, pareciéndome
graciosa la idea.

El señor Acalorado se calmó y
siguieron platicando tranquilamente. Al
entrar mi padre, alguien dijo que yo era
un muchacho muy serio y rio con
estupidez. Después, se volvió hacia mí,
paternal.

—¿Qué estudias?
—Entré en la preparatoria.
—¿Listo para sobresalir?
—¡Sí!
—¿Es cierto que hablas francés?
—Sí, señor.



—¡Qué bien!
—Escribe —terció mi padre.
—¿Qué escribes?
—Cuentos, novelas; en resumen,

estupideces.
—¿Qué tratan tus novelas?
—Lo que se puede, señor.
—¿Abordas problemas sexuales?
—Cuando es necesario, señor.
—Eso es muy interesante.
—No, no lo es, señor, nunca me ha

interesado el morbo ni escribir para
morbosos.

La cara se le encendió cuando mi
padre me lanzaba una mirada severa.
Sonreí. Merecido lo tienes, por cochino.

Siguieron platicando. Alguien se



lanzó a narrar, con todo lujo de
precisiones, la última escaramuza de su
incesante persecución de faldas. Me
miraron de soslayo.

Maldije la hora en que había
decidido acompañar a mi padre a su
club. Jacques, que creía filosofar, alguna
vez sentenció:

—Si el aburrimiento matase, en el
mundo sólo habría tumbas.

Juzgué en esos momentos que tenía
razón, para luego recurrir a la pregunta
acerca del interior de mi cerebro.

¿Líquido?, ipsst! — ¿Qué estará
haciendo el Círculo Literario? — ¿Masa
encefálica, o fálica nada más? — Iban a
leer a Kierkegaard, je je, una parte del



Concepto de la angustia. — Un torrente
de líquido artificial corre por mi
cerebro. — Debí haber ido. — Y no
sólo en la cabeza: en todo el organismo.
— ¡Ahora, seguramente, destrozan a
Kierkegaard! — Las venas, llenas. —
Pero cuando hablen de Nietzsche,
Jacques lo defenderá con ardor. — Nos
suena. — Se cree superhombre.

¡Zas!, una muchacha entró, seguida
de un hombre obeso. Ojos vivos, nariz
perfecta. Muy bonita. Se hacen las
presentaciones. Germaine Noentendí,
hija de conocido explotador extranjero.

—Mucho gusto.
—El gusto es suyo.
Nos aconsejan que salgamos a tomar



un refresco.
—Encantado.
Camina muy chic. Veinte años, no

más. Entramos en el bar.
—Un high.
—Ídem.
Me mira, sonriendo cortésmente. Por

supuesto, trata de aquilatarme.
—¿Pasé?
—¿Cómo?
—Que si pasé el examen.
Sonríe.
—Sí.
—¿Con qué calificación?
—Mínima aprobatoria —riendo.
—Ajá.
—¿Y yo?



—Aprobadísima, con mención et all.
Pensé: Esto no va del todo mal.

Llega el mesero con los whiskies.
Ahora, las preguntas de rigor, comienza
la ronda de siempre.

—¿Cómo te llamas?
—Gabriel Guía es el nombre.
—¿Con dos ges?
—Yo me llamo Germaine

Giraudoux.
—Con dos ges también.
—Sí.
—Es gracioso.
—Y tú, ¿qué haces?
—Pretendo estudiar.
—Ah. ¿Y qué estudias?
—Filosofía.



(Que je suis un menteur!).
—Eso no está mal.
—No; no lo está. Y tú, ¿a qué te

dedicas, digo, aparte de frecuentar este
horrendo club de señores panzones?

—No me dedico más que a lo
normal.

—¿Qué es lo normal?
—La sarta de estupideces por las

que atravesamos.
—¿Qué, en resumen?
—Es claro: la vida.
—¡Anda, eso es interesante!
—No, querido Gabriel, no lo es.
(Sceptique?).
—Okay.
—¿Y cómo andas de filosofía?



—Pues…
—¿Qué hay con este muchacho

Kierkegaard?
—Es bueno.
—¿Heidegger?
—Ídem.
—¿Y Nietzsche?
—No exageremos.
—Pues no andamos tan lejos.
—Eso me agrada.
—¿Tienes coche?
—Yep.
—¿Todo tuyo?
—Para mí solito.
—Entonces, paga. Esfumémonos de

aquí.
—Perfecto. Este lugar me hincha.



Pagado el adeudo (dos jaiboles,
treinta y dos pesos), salimos. En el
coche iba silenciosa, sonriendo de una
manera extraña. Ya había anochecido.
Di algunas vueltas absurdas y luego me
interné en una calle oscura. (Delectatio).
Parpadeaba con una velocidad increíble
al decir:

—¿Tan rápido?
y mirándome con una casi húmeda

manera, tiró el cigarro por la ventanilla.
Contesté simplemente:

—¿Qué esperamos?
Besaba muy raro, con una especie de

refinamiento para mí desconocido. Al
preguntarle por el origen de su 
kissin’way, sólo dijo:



—Es mi estilo.



Run Samosn run
Delilah’s on her

way
Run Samson run
I airn’t got time to

stay

SEDAKA & 
GREENFIELD

Día nublado con vientos soplando
violentamente. Hacía pocos momentos
anunciaban que «el arribo» del jet de



Chicago se retrasaría una hora, a causa
del tiempo. Vi el enorme reloj: eran las
cinco de la tarde. Miré a mis padres y a
mi prima sentados, con los gruesos
abrigos colgando en sus cuerpos.

—¿Ahí piensan estar hasta que
llegue?

Mi padre asintió, y entonces, balbucí
que estaría en el café. Mi prima se
levantó, anunciando que me
acompañaría. Tras encoger los hombros,
me dejé seguir.

Pero no fuimos a la cafetería:
entramos en el bar.

—¿Conoces a esa tía?
—No; jamás la he visto.
—Dice mi madre que vive en



Chicago desde los once años.
—Algo oí de eso.
—Y que allá se casó.
—¿Está casada?
—Sí.
—Allá ella.
—En efecto, yo no me pienso casar

en bastante tiempo.
—Porque no tienes con quién.
—Tú sabes que eso no es verdad.
—Yo no sé nada.
—Contigo no se puede hablar, eres

imposible.
—De acuerdo, soy imposible.
—Dicen que es muy bonita.
—¿Quién?
—Nuestra tía: Berta de Ruthermore.



—¿Así tiene el descaro de llamarse?
—¿Berta?
—No. Ruthermore.
—Es su marido quien se llama así.
—Lo cual no impide que el apellido

deje de ser un cañonazo al tímpano.
—No seas exagerado.
—No es exageración.
—Sea, pues… ¿Piensas ir a la fiesta

de los Babosos Artigas?
—¿Cuándo será eso?
—Pasado mañana.
—No sé, no me habían pasado la

onda.
—Va a aguantar. El licor correrá sin

diques.
—Lo sé, y tú te revolcarás con



Nosequién.
—Me revolcaré con Yosisé, alias

Jaimito Valle.
—¿Tu novio en turno, Laura?
—Mi novio en turno, Gabriel.
Sonreí ligeramente al tomar mi

trago. Laura era todo un carácter: tenía
mi edad y su fama de intrépida
parrandera era bien conocida en todas
las élites. Cualquiera diría que le
encantaba «la vida ligera y sin
preocupaciones». Tenía entendido que
sus estudios iban por los suelos, mas era
bastante poco lo que eso le interesaba.

Es simpática, pensé, congeniamos
bien.

—ción anuncia la llegada de su



vuelo 801, procedente de Chicago,
servicio/—dijo una voz profesional,
femenina.

Laura pagó los licores, con mi
correspondiente sorpresa. Nos reunimos
con mis padres en la llegada
internacional, para ver el descenso de
los pasajeros del jet.

Mis padres empezaron a saludar a
alguien. No supe a quién hasta que mi
madre señaló a Berta Guía de
Ruthermore. No parecía tener más de
treinta años (quizá los pasase, pero su
figura era joven): un poema hecho mujer,
como dijera Torres B. Alta, ojos
destellando simpatía y malicia, cuerpo
digno de un anuncio.



—Realmente es bonita —dijo Laura
con miradas de envidia y admiración.

La tía estaba ya frente a nosotros
saludándonos con sonrisa alegre. La
vimos, a través de los vidrios, hacer
todos los trámites.

Cuando al fin se reunió con nosotros,
su conversación fue el centro de todo.
Laura estuvo callada, aunque tenía una
bien merecida fama de conversadora
simpática. Mr. Ruthermore tuvo que
quedarse en Chicago. Estancia de sólo
tres días para decir hello a la familia.
Ya casi no hablaba español, pero
afortunadamente yo conozco el inglés,
mi padre también y Laura hacía un
grandísimo esfuerzo por hablarlo (sin



éxito, es obvio).
Mrs. Ruthermore tenía treinta y tres

mesiánicos años y era la hermana menor
de mi padre. Odié ser su sobrino, pues
me miraba con un aire maternal,
haciéndome sentir como el imbécil
número uno sobre la tierra.

En casa, ocupó la recámara de los
huéspedes (o de los guests, como ella
decía). Tomó un sándwich: en el avión
había comido. Quedé con la comisión de
pasearla y ella aceptó de buena gana
cenar en un restorán de seudocategoría.

Fuimos a Focolare, uno de los
llamados restoranes tres chic. La tía era
realmente inteligente, con agilidad
mental asombrosa. Cultura sólida en



varios aspectos. Conocedora de todo lo
cosmopolita. Había viajado
considerablemente y hablaba inglés,
francés y alemán; casi había olvidado el
español pero lo recordaba con rapidez.

Haciendo un increíble esfuerzo de
rapidez, la llevé a dos museos, a una
exposición, a CU y a todo lo digno de
verse. Llegamos a la mitad de una obra
de Strindberg, y finalmente, cenamos en
una boite, donde casi se agotó el dinero
que mi padre me había dado.

Juró haberse divertido bastante.

Desperté, no muy tarde, con la idea fija
de hacer una fiesta en la noche para



agasajar a doña Berta Ruthermore,
hermana de mi padre, y por
consiguiente, mi tía.

Hice un millón de llamadas
telefónicas. Mis padres luego de
conocer mis intenciones (que los
alegraron bastante), invitaron a Lo Más
Granado De La Sociedad Capitalina (lo
cual yo no quería). Decidiendo invitar a
Germaine Etcétera, pero mandar al
diablo a los circulo​literario​modernistas,
enfilé a casa de mi recién amiga.

Afortunadamente, la pesqué antes de
que saliera. Me miró muy sorprendida y
con grandes trabajos logré que se
acordara de mí. Ya entonces, aceptó con
gusto, e incluso recordó que mi padre ya



había invitado al señor Giraudoux una
hora antes. Quedó, muy formalita, de
presentarse en compañía de sus galos
padres.

Era imposible mantener el secreto a
la Ruthermore, y cuando lo supo, se
mostró muy contenta, «porque tenía
ganas de bailar». Hice todos los
preparativos. Despejé, con la ayuda de
los criados, las salas, el jol y todos los
lugares donde se pudiera bailotear.
Contraté meseros y un conjunto de
música tropical, para no dar mala
impresión a los imbéciles de la High.

Germaine llegó a las siete —sola—
«para ayudar». Mi tía había salido con
mamá a visitar a la familia, y en casa



sólo estaban los meseros. Aunque yo
pretendía fiscalizar todos los
preparativos de la fiesta, Germaine, con
esa sonrisa tan chistosa, me jaló a la
terraza.

Anochecía y el viento penetraba por
mi camisa. Al pedirme un cigarro, saqué
dos. Observé su rostro con la luz del
encendedor (desde el incidente con
Dora uso encendedor). El rostro no
parecía real, era algo de otra naturaleza;
desgraciadamente, sólo fue cosa de un
instante, pues tuve que apagar y perder
uno de los momentos más agradables
con Germaine.

—¿Cuál es el motivo de la fiesta?
—Ya lo dije, para agasajar a mi tía.



—Una apreciable anciana,
seguramente.

—¡Qué va!, es toda una belleza.
—Ja, ja.
—No te burlarás cuando la veas.
—No te enfades, Enrique.
—Gabriel.
—Ah, sí, que coincidimos en las

ges.
—Bien sûr.
—¿Quiénes van a tocar?
—Un conjunto de chachachá.
—¿Quiénes?
—Los Siguas.
—No son conocidos.
—Eran los únicos a mano.
—Ya doy.



—¿Cómo te ha ido?
—Reg’lar.
—¿Has leído algo últimamente?
—Rimbaud, Une saison en enfer.
—No conozco a Rimbaud.
—¡Toda una francesa que no conoce

a Rimbaud! ¡Qué cinismo!
—Ni modo. Y no soy francesa.
—¡Ah! A mí me encanta.
—¿Te sabes algún poemucho?
—Claro.
—Declama uno.
—Uh, no. Soy pésimo declamando.
—Perfecto. Así tendré de qué

burlarme.
—Ya, ¿eh?
—Ándale.



—¿En francés o en español?
—En francés, naturalmente.
—Bueno, hay uno muy famoso que

se llama «Voyelles».
—Déjate de circunloquios, y venga.
Declamé las «Vocales» y díjome que

sólo le había gustado aquello de Ô, 
l’oméga, rayon violet de ses yeux!
Aclaré que el poema pertenece a los
Delirios, lo que no pareció importarle.
Sólo dijo:

—Ahora puedo decir que conozco a
Rimbaud.

Y ante tal imbecilidad, saqué a flote
mi más sarcástica risa.

Al cuarto para las nueve, los
músicos hicieron su aparición. Poco



después, los invitados empezaron a
llegar. El ambiente se tornaba más y más
pesado. Mi madre y mi tía llegaron y
esta última fue presentada a los
invitados, que ya habían empezado a
platicar unos y a bailar otros. Yo bailaba
con la Giraudoux cuando la Ruthermore
se acercó en brazos de don
Yonoloinvité, diciendo:

—La próxima conmigo.
Y se fue en los brazos, bastante

velludos, del mismo señor. Al acabar la
pieza, dije a Germaine:

—Iré a cumplir con mis deberes de
buen sobrino.

Ella hizo un mohín y enfiló hacia la
repartición de bebistrajos.



Bailé varias piezas con mi tía al
american way of dance y luego fui a
bailar con Germaine. Eso, hasta que sus
padres aparecieron, y entonces huimos a
la biblioteca, para que nadie fiscalizase
su modo exorbitado de beber.

Sus padres la mandaron llamar a las
dos de la mañana y ella tuvo que partir.

Salí entonces de la biblioteca para
encontrarme con luces tenues invadiendo
a danzantes, que ahogados en alcohol se
apretaban unos contra otros, llenos de la
música sexy que tocaban los Siguas. Mis
padres no aparecían por ninguna parte:
salieron cada quien por su lado. Mi tía
trataba de hacerse entender en español
con un mesero; sin éxito, como era



natural. Ya estaba muy embriagada,
demasiado.

Al invitarla a bailar, aceptó y lo
hicimos nuevamente muy pegaditos (sí,
al american way of dance).

—He bebido, bebido, y seguiré
haciéndolo, mi querido Gabrielito, y tú
lo harás conmigo; bebo porque hace
mucho que no bebía y porque aquí hay
licor y bailo porque no está el imbécil
de mi marido y porque tengo con quien
hacerlo. Me gusta tu mejilla, por eso
oprimo la mía a la tuya. Estoy muy
contenta, Gabriel, hacía mucho tiempo
sin sentirme contenta.

Mi tía, Berta de Ruthermore, era
quien decía eso y en inglés. En otras



circunstancias no lo hubiera creído, pero
en aquellos momentos estaba muy
embriagado y sólo decía en su oído:

—Okay, okay, okay.
Ella siguió hablando

incoherentemente.
—Okay, okay, okay.
Luego hablaba de mí.
—Me caes muy bien, sobrino, me

caes muy bien, me gustas, tengo ganas de
besarte no con un beso maternal ni de
tía, no, no, no.

Y lo mismo:
—Okay okay, okay/
Su beso tuvo tal ardor que me

asustó, haciendo que me separase.
—Te lo dije, Gabriel, te lo dije.



Seguimos bailando, muy pegados, y
ella seguía hablando. Luego bebíamos y
bailábamos y bebíamos, bailábamos,
bebíamos, sí, sí, sí.

Las cuatro de la mañana: los
músicos se van. Mis padres no regresan.
Otros se van. Alguien ronca en la
biblioteca. Más gente se retira.
Nosotros, sí, bailamos. Otros más se
van. Bailamos. En el estéreo suena
Swing down sweet chariot. Los más
borrachos se han ido. Afrojazz ahora.
No han vuelto mis padres. Aún
bailamos. Ya no hay nadie en la casa.
Bailamos. La mano fina de mi tía oprime
el interruptor de la luz. Bailamos. Otro
trago. Ya no hablamos. Bailamos. Se



separa. Me toma de la mano. Ha caído
otro disco. Subimos las escaleras.
Música de Peter Appleyard. Abre la
puerta. Oscuro. Jazz. Cierra la persiana.
Más oscuro. Sus labios enterrándose en
los míos. Mareado. Hemos caído en la
cama. Ya están aquí: vueltas, vueltas,
vueltas. El vértigo. Círculos. Mi tía me
besa. Ondas, giros, órbitas. Besándome.
¡El vértigo! Las vueltas vueltas,
círculos…

De la misma manera como había
llegado, Mrs. Berta Ruthermore se fue.
Mis padres la despidieron en el
aeropuerto. No quise ir, no podía verla



otra vez. Sentía que la vergüenza se
desbocaba por mis sienes. En la
mañana, muy en la mañana, al despertar
viendo la espalda desnuda de mi tía, me
odié terriblemente y salí de ese cuarto.
Los efectos de la embriaguez de la
noche anterior, la árida boca, la casa
desordenada, mis manos temblorosas, el
recuerdo de mi tía, los vasos vacíos, y
por último, mi imagen reflejada en el
espejo de la sala, se revolvieron en mí,
bulleron en mi cerebro haciendo que
abandonara la casa para refugiarme en
un hotel cercano.

Regresé hasta estar seguro de que
Mrs. Ruthermore ya se había ido. Los
criados se afanaban borrando los



recuerdos de la noche anterior. Caminé
por el pasillo, dirigiéndome,
inconsciente, al cuarto de los huéspedes.
Entré atemorizado. Aún no lo
arreglaban. La cama deshecha, las
persianas bajadas. Todo igual. Sobre el
buró estaba un papel doblado, donde se
leía: GABRIEL.

«Forget that night of madness, excuse
my heavy drinking and thanks for the
memory».

Tras leerlo, reí: reí a carcajadas, sin
poderme controlar. Del lado no escrito,
puse:

It was a terrific sound
Giggle or noise
Perhaps was spellbound



Perhaps a voice.

—La debilidad exterior proviene de la
debilidad interior —dijo Jacques,
orgulloso de su frase, pero todos se la
reprobaron al instante. Ganó un sinfín de
silbidos y de opiniones mordaces.

Con esa frase terminaba su ensayo
titulado Tentativa de un estudio acerca
de la intelectualidad contemporánea o
la siquis de don Juan Tenorio a los
dieciocho años, donde citaba en griego,
latín y esperanto. Jacques me miró con
angustia.

—¿Qué te pareció, Gabriel?
Miré las caras de los circulo​literario​



modernistas: esperaban mi respuesta
como acertado colofón, mientras
Jacques imploraba con los ojos una
crítica satisfactoria. Al fin dije:

—Indubitablemente, tu modesta
tentativa es la prueba irrefutable de que
tu obra parafrasea con éxito la totalidad
de la sandez humana.

Hubo una explosión de carcajadas
crueles, con la ira de Jacques en
crescendo. Me llamó mediocre, burgués,
tarado y cosas por el estilo.

—Vas a ver.
Al terminar la reunión, me escabullí

rápidamente, temiendo la mirada de
Jacques. Fui a un café, donde bebí esa
mezcolanza de sombras pensando si



realmente había líquido en mi cerebro.
En la mesa contigua estaba un

pederasta tirándome el anzuelo, pero me
fingí ídem y prefirió retirarse. Recordé a
Germaine y me pregunté (estúpidamente)
si estaría pensando en mí. Después,
inclinaba la cabeza de un lado al otro.

Con ritmo, pensé, para seguir con el
juego.

Después, la noia. Fui hacia allá.
Casi al llegar, decidí telefonearle. Su
voz sonaba lejana. Pregunté si podía
visitarla y accedió.

El automóvil, funcionando casi
perfectamente, me transportó a su casa.
Me senté en un mullido sofá. Todo era
lujo y comodidades. No fue mucha



espera: bajó sonriendo. Se sentó en un
sillón, junto a mí, entornando los
párpados, con su sonrisilla. Extrajo de
la falda una cajetilla de extranjeros
cigarros y ofreció sin mirarme.

—¿Qué deseas?
—¿Acaso es necesaria una razón

para verte?
—Mais oui.
—Entonces, hipócritamente, diré que

ansiaba estar contigo.
—¡Vete al infierno!
—Yo aclaré.
—Está bien.
—No muy bien, pero está.
—¿Te sientes ingenioso?
—Mais non.



—No me arremedes.
—Ya vas.
—¿Cómo has estado?
—Mira, chérie, ésa es una pregunta

vulgar que amerita una respuesta del
mismo calibre.

—¿Cuál?
—Bien.
—¡Ahhh!
—Y, ¿tu madre?
—En fin, ¿estás sola?
—Con mi estúpida hermana.

¿Quieres un trago?
Salió dando pasitos cortos, como de

ballet. Me dediqué a observar un retrato
de su señor padre que fue, seguramente,
la obra de un morfinómano con



pretensiones abstraccionistas. Cuando
regresó con las copas, le pregunté por el
mamarracho que intentó pintar a su
padre. Respondió, sin inmutarse, que
había sido ella. Mis carcajadas
invadieron la estancia.

—¡Tu padre debe quererte mucho
para colgar ese engendro en plena sala!

—Vamos, no te burles. Mi talento,
combinado con el ocio, produjo esto.

—Y aparte de tus bocetos, ¿qué
haces?

—Sabrás, soy el arte mediocre con
faldas, pues también escribo.

—¡Caray, cuántos intelectuales en un
solo país! Habrá que ver tus trabajos,
puede ser interesante.



—¿Crees?
—Yep. Formo parte de un círculo

literario y correteamos a los nuevos
valores.

—¿Podría entrar?
—Claro, andamos escasos de fondos

y tus cuotas nos empujarían bastante.
—Entonces, entraré.
—No podrás escaparte —precisé

con expresión de canalla.
Salimos de su casa para anegarnos

de licor en un bar. Whisky, whisky,
Castillo. Pensé que mi cerebro se
volvería charco. Pasado un momento,
los efectos del alcohol empezaron a
dejarse sentir: las luces se empeñaban
en bailar un cursi pizzicato. Germaine,



mirándome divertida. Luego, para mi
pesar, irrumpió el show. Cosas vulgares
y gazmoñamente pornográficas se
sucedieron.

—Este show es una invitación al
vómito —dije a Germaine—, yo me
largo.

Sus ojos se alegraron, y tras acabar
con su licor, respondió.

—Nos largamos. Allons, enfants de
la mairie!

Tras pagar, nos refugiamos en el
cochemóvil. Estábamos embriagados
hasta la médula.

—¿Qué hacemos? —preguntó,
mientras el aire se colaba para juguetear
con su clitorito.



—¿Por qué no vamos a faire l’amour
?

Pero se negó.
—Vete al infierno, ésas son

cochinadas.
Sin insistir la llevé a su casa.

Después, ya en mi cuarto, al
desvestirme, advertí que todo era
nebuloso.

¡Oye, Gabriel, tienes líquido en el
cerebro!

Logré acostarme, sólo para sentir el
deseo de que Germaine estuviera
conmigo. Mas no era así y un raro
sentimiento me llenaba, como cuando las
olas alcanzan la arena. Y yo, borracho e
idiota, me sentí solo, ahogado en el



líquido de mi cerebro.

Al día siguiente desperté con un dolor
que puso fin a las pesadillas con que
bregaba. La cabeza bailoteaba sobre mi
cuello y el sabor de whisky corroía mi
boca. Estaba atravesado en la cama, con
la lengua seca y el cuerpo perdido en
una humedad desquiciante.

No sentía deseos de nada: me odiaba
casi en serio. Nada era imposible. No
tenía ganas de levantarme ni de
permanecer en la cama. La luz lograba
penetrar por algunas rendijas
enterrándose en mis entreabiertos ojos,
con rabia.



—Soy un cochino —dije al
levantarme.

La regadera brindó su hospitalidad y
el agua hizo que reaccionase. Recordé
que ya era tarde y aún no desayunaba.
Me sentía extraño, confuso, débil, y el
dolor ubicado en mis sienes permanecía
con terquedad. Agua caliente resbalando
por mi cuerpo; abierta la boca, las gotas
penetran en ella. Abrí la fría: mi cuerpo
se contrajo sintiéndome un poco mejor.

No comí casi nada, pero bebí
hectolitros de agua. Mi madre me regañó
por llegar tarde la noche anterior,
mientras yo balbuceaba disculpas
incoherentes.

En el jardín el sol me golpeó con



furia, obsequiándome una comezón
exasperante. El cuerpo me picaba y sentí
la necesidad de huir para refugiarme en
la sombra. La casa y yo estábamos
tristes. Sentí deseos de pegarme un tiro.

Sería sencillo, y divertido,
acomodar el cañón de la pistola en mi
boca, ¡qué albur tan suicida!, y juguetear
un poco con el gatillo hasta que la
lengua de fuego acompañara a la mía.
Pero no, no podría ver la cara de los
asistentes al velorio, ni de los amigos
incrédulos, ni la nota en los periódicos,
ni mi sepelio… En el seno de la Santa
Madre… ¡Pura madre! No vale la pena,
el principal goce me sería vedado, como
todo.



Intenté escuchar música seria, pero
se atoraba en mis oídos, negándose a
penetrar. Tuve que recurrir al jazz que
me dejó una sensación de vaciedad
interna. Mascullé:

—Realmente debo saludar con buen
rostro a mi propio ser —para agregar en
voz alta—, ¡buena suerte, ignorado!

Mi prima entró, mirándome
divertida. Me volví para espetar con
enojo:

—Estimada Laura Algomás, prima
hermana mía, lárgate al infierno antes de
que opines algo.

Rio de buena gana.
—Alguna vez pensé que estabas

orate y ahora lo compruebo.



Traté de encerrarme en mí mismo,
pero ella pidió:

—Gabriel, la mañana está
demasiado hermosa para que la eches a
perder con tus idioteces; sírveme un
collins.

—Pídelo, no soy tu criado.
—Deja tu agresividad, lo prepararé

yo misma.
Tras ir a la cantina, regresó con un

par de ginebras en las rocas. Me ofreció
un vaso, y tras dar un pequeño sorbo:

—Revuélvelo, no seas salvaje.
Haciendo un mohín, revolvió la

ginebra con jugo de toronja. Me supo
bien y despejó mi estado de ánimo. A
Laura no le gustó el Solitude de Duke



Ellington y puso unos rocks comprados
en una debilidad pasajera.

—De Ellington a Washington,
prefiero Washington.

—Yo, Remington —agregué con
sorna.

Coreamos las canciones durante un
buen rato, y con el trago, desapareció mi
dolor de cabeza. Laura estaba
inquietísima, no permanecía más de dos
segundos en un lugar. Se acercaba para
hacerme cosquillas, mascullando
sandeces.

—Broco emboco y coloco
porquentoco y tienes una chistosísima
cara de/

Yo la rechazaba, riendo, pero



agradecía en lo profundo su ligereza. De
pronto me vi haciendo chistes, y luego,
escuchando con interés su plática.

—me veo en el aprieto, Gabriel.
Este Jaime Jaimito quiere poner en
práctica las teorías del Kama Kostra o
como se llame. Le digo chitón, perrito,
¿qué mosca picóte? Pero no me hace
caso. Entonces, aprovechando mi
característica agilidad, me levanto.
Jaimín se queda literalmente nadando en
el sofá. Debe creerse en camita, con
enternecedores sueños eróticos, porque
se bambolea y se agita como loquito.
Tarda siglos en darse cuenta de que ya
no tiene partner. Lo observo
despatarrándome de risa. Cómo eres, mi



vida, dice el idiota: No paro de reír
como enana. ¿Qué te pasa?, ¿de qué te
ríes?, pregunta el menso, enojándose
poco a poco. Tú sabes que cuando
empiezo a reír ni quien me pare.
Jaimazo se enoja. Está rojo rojo,
buscando una palabra cochinísima para
insultarme. Pero no la encuentra, ya ves
que anda corto de riqueza idiomática.
Por fin se sacude todo y eructa:
¡Mancornadora!, aúlla temblando. Yo
casi doy brincos y volteretas de la risa.
Ve nomás: mancornadora. Se voló la
barda. Eso fue un día después de la
fiesta en su casa. Desde entonces no lo
he vuelto a ver, ni ganas: reventaría de
risaloca. ¿Dónde vamos a comer?



—Ah, con que venías a gorrear la
comida…

—Claro. Mi padre, tío tuyo por
añadidura, está enojado conmigo porque
le contaron un truculento chisme/

—¿Chisme?
—Chisme —recitó— no es contar

mentiras, sino contar cosas con mala fe.
Aplaudí.
—Grazie. Así es que prefiero

torearlo más tarde, cuando se le haya
pasado la furia. Bueno, no te hagas,
invítame la papa, ¿no? Detesto la
comida casera.

Riendo, le comuniqué mi falta de
dinero. Tras un buen rato de meditación,
subimos a la recámara de mi mamá para



birlar un broche de esmeraldas.
Nos estacionamos frente al Monte de

Piedad, donde dieron tres mil pesos por
el broche. Al salir, un agente de tránsito
se afanaba en quitar la placa del auto.

—No sea malito, señor —lloriqueó
Laura—, si sólo estuvimos un ratito
adentro.

Los coyotes del Monte de Piedad
contemplaban la escena atentísimos (ya
antes habían querido comprar el broche,
y después, la boleta), intimidando al
agente.

—Está prohibido pararse aquí.
Déjeme ver su licencia.

—Cómo es, ándele, no se lleve la
plaquita, para qué le sirve… —insistía



Laura, con su sonrisa sexy, moviendo los
hombros.

—Además, olvidé la licencia —pio
Laura, entornando los párpados.

—Uh, señorita, le conviene más que
me lleve la placa, en realidad debería
llamar a la grúa y llevarme el coche.

—Pero usted no es tan malo —dijo
Laura compungida—, a leguas se le nota
lo buena gente. ¿Le han dicho que se
parece a Pedro Infante? —agregó con
cínica coquetería.

El agente se ruborizó.
—Palabra, ¿no vio usted ATM y Qué

te ha dado esa mujer? Con el uniforme
de tránsito era igualito a usted/

—Pero/



—y acuérdese qué buena persona
era Pedrito cuando salía de agente.
¡Dios mío!, se parecen horrores.

Coloradísimo, el agente nos dejó la
placa. Laura, tras hurgar en su bolsa, le
dio cincuenta pesos.

—Un recuerdito, señor. ¿Siempre
está aquí? A ver cuándo lo invitamos a
una fiesta.

El agente se fue, feliz, tarareando
Amorcito corazón.

Laura y yo reíamos como locos.
Cuando arrancaba, ella sugirió:

—Momento, primito. ¿Para qué
quieres la boleta? Ni que pensaras
desempeñar el broche. Vamos, véndela.

No me dejó titubear siquiera:



arrebató la boleta y la vendió —¡en
quinientos pesos!— a un coyote voraz
que rondaba el auto.

Pero no me molesté. Me sentía
espléndido. Laura exigió los cincuenta
pesos del agente y también los restituí.

Fuimos a La Pérgola y Laura dio
mucha guerra a los meseros. Nos
sirvieron Chateaubriand con salsa de
Berna y tinto de Anjou. Dejé cuarenta
pesos de propina, por lo que salimos
entre vítores y múltiples.

—Hasta la vista, señor.
Siempre me carcajeo cuando me

dicen señor y por eso manejé muy mal,
pero logramos llegar a la Arena México.
Una multitud de muchachitos idiotas



(con suéteres de grecas y toda la cosa)
se lucían patinando, como si estuvieran
en Cortina d’Ampezzo.

Laura, fingiendo no saber patinar,
tiró a cuanta persona se cruzaba por su
anárquico camino. Tomaba vuelo y a
media pista agitaba los brazos hasta
empujar a quien estuviera más cerca.
Caían de sentón en el hielo. Yo la veía
de lejos, sonriendo. Vi cómo alquiló a
un instructor de patinaje (que pagué yo)
y cómo lo hizo sufrir sin piedad,
fingiendo ser neófita.

Antes de salir nos atiborramos de
sándwiches y malteadas. Luego, Laura
dio cuatro vueltas a la pista, patinando
impecablemente, con piruetas y todo. El



instructor se puso verde.
A las ocho cuarenta salimos de la

Arena México y fuimos al Pedregal.
Fiesta en casa del senador Robatealgo.
Nos miraron escandalizados porque
éramos los primeros en llegar y no
vestíamos adecuadamente: Laura,
pantalones; yo, levis y chamarra de
gamuza.

Rocanroleamos sin tregua. Cuando
alguien quería bailar con mi prima, ella
se negaba.

—Este día se lo concedí a mi
primacho.

La fiesta estaba infame pero nos
divertimos epatando a los presentes.
Íbamos de un lado hacia otro con sendas



botellas de old parr y platicábamos con
los mayores.

—¿Cómo anda el senado, senador?
—preguntó Laura bebiendo a pico de
botella.

—Cuéntenos —reforcé.
El senador estaba acompañado por

tres colegas barrigoncitos y nos miró,
visiblemente nervioso.

—Bien, bien…
—¿Se divierte, senador?
—¿Ya cenó, senador?
—¿Usted cree que yo pueda llegar a

senadora, senador?
—¿Usted cree que yo pueda llegar a

líder del senado, senador?
—¿Usted no es líder del senado?



—Pues, no/
—¿Por qué no?
—¿Le cenaron el mandado, senador?
—¿Es difícil la grilla del senado,

senador?
—¿Pertenece usted a alguna

comisión?
—Sí, a la/
—¿Cuánto le pagan, senador?
—¿Le costó cara su casita?
—Échese un trago con nosotros,

senador.
—Ándele, brinde por la juventud, no

sea ranchero.
El senador nos miró glacialmente.
—Sí, senador, ya nos íbamos.
—Vamos a cenar, senador.



—Muchas gracias por sus consejos,
señor senador, los tomaremos
muchísimo en cuenta; y gracias por
narrarnos tan gongorinamente sus
vicisitudes como senador. Acuérdese
que ya quedó en ayudarme a ser
senadora, senador.

—Antes de irnos, ¿por qué no baila
con mi prima, senador? Ficha barato.
Tostón la pieza.

—No sea malito, senador, baile
conmigo. Gratis por ser para usted. Un
rock y ya.

El senador no quiso: seguramente
estaba guardando energías para una
sesión recamaral con el proyecto en
turno.



En el jardín, abrimos las jaulas de
los pájaros para dejarlos escapar.
También echamos tierra en la alberca.
Rompimos dos floreros. En el baño
tiramos la pasta de dientes en la tina,
mojamos todos los jabones, limpiamos
nuestros zapatos con las toallas y yo
oriné en el lavabo, tapándolo
previamente.

Salimos al coche, sin olvidar las
botellas de whisky, y hasta entonces
llevé a Laura a su casa. Apagué el motor
y encendí un par de cigarros, antes de
seguir bebiendo.

Le conté lo de Germaine, y tras
algunos reparos moralistas, lo de la tía
Ruthermore. Me escuchó con interés, y



cuando terminé, dijo:
—Quién te viera, Gabrielongo. Te

felicito. La tía Berta es una pieza fuerte.
Pero me voy, como andas incestuosón, a
la mejor aquí quedo. Chao.

Reí falsamente al verla bajar, mas
para mi sorpresa, solamente sacó su
coche.

—Voy a dar un paseíto por el campo,
para refrescarme —gritó.

No quiso que la acompañara, riendo
divertidísima.

La vi salir a toda velocidad y ya
entonces fui a casa, donde dormí como
un diablito.



¡Maldita sea!, después de todo, conocí
mi figura enfundada en traje de riguroso
luto. Esa misma noche, cuando Laura
regresaba a su casa, el auto volcó.

Tuve que soportar los aspavientos
exagerados de los parientes. Laura, con
quien había logrado congeniar,
abandonaba el campo. Me abandonaba,
sollocé con todo mi egoísmo. Este
pensamiento, y el ambiente en general,
hacían que odiara a todos. Vomité cada
vez que oía sandeces acerca de la falta
de precaución de los jóvenes.

—Me dan asco —dije sordamente.
Las miradas en el suelo, susurros de



oreja a oreja, alabanzas a Laura de
quienes antes la criticaban (mis padres
entre ellos). Luego, el entierro. Gente de
negro, cabizbaja, fingiendo tristeza y
desolación. Una tía, que apenas conoció
a Laura, hizo su escena ante la tumba. A
la fuerza, algunas lágrimas salían de los
ojos de los presentes. Miradas de
soslayo, evitando verse las caras. Y los
chismes acerca de las ropas. El tono de
lástima para con mi tía, que supo
comportarse mejor que todos ellos, por
lo que ganó un poco de mi estimación.

Qué miedo tan idiota ante la muerte,
es lo único digno de estudiarse en esta
vida.



Desde la muerte de Laura, decidí
trabajar literariamente. Escribir una
novela. Me encerraba en mi cuarto casi
todo el día, escribiendo capítulos que
nunca me gustaban y que perecían en el
bote de la basura.

—Tengo que hacer algo.
Ensayé con poemitas en inglés y

francés. Mecánicamente tomaba
cuartillas para intentar algo. Mirando el
papel, encendía un cigarro, para atacar
nuevamente la novela.

—Qué bodrio.
Luego, más versos.
No soy nada y soy eterno
eterna impotencia oscura.



Voz que se pierde en susurro
alma que almas enluta.
Ojos áridos sin luz,
ojos de obra inconclusa.
Sonrisa nunca advertida:
helada sombra de gruta.
Existencia sin razón,
vida sin olmos ni luna.
Lo hecho nada ha valido,
sólo temores y angustias.
El amor está deforme
en languidez de la bruma,
el canto ya es canto sordo,
sin matices y sin música.
¿Para qué vivir así
si mis cantos no se escuchan?
¿De qué me sirve llorar



si yo he tenido la culpa?
Y sirvió el retrofechado poemita: me

hizo ver que mi cerebro estaba
realmente lleno de algún líquido
extraño.

Preferí botar las cuartillas para leer
una novela de Barbusse, y así, fumando,
leyendo, leyendo, fumando y sabiendo
que no estaba entendiendo.

¡Sorpresa! Germaine vino a verme la
tarde siguiente con aquello de

—Si la montaña, etcétera.
Aunque no la había visto durante un

mes, no pidió explicaciones porque
sabía —o creo que sabía— que no
estaba dispuesto a darlas.

Considerando que en mi casa el



ambiente estaría fúnebre, la invité a
salir a cualquier parte. Pero se negó,
arguyendo que quería estar en mi casa,
conmigo (que je n’entends pas!).
Pasamos a la biblioteca, donde se había
divertido tanto (sic), para iniciar la
ronda de costumbre que tanto me
hastiaba ya. Beber whisky, adquirir un
tono rojizo en la cara y comportarse
como imbécil.

En efecto, ya con varios tragos
encima y nada de non plus ultra,
enfaticé:

—¿Sabes qué necesito?
—¿Qué?
—Acostarme contigo.
—¿Para qué?



—Sais pas.
—Tú bien sabes que no soy una

vagina andante, lárgate a un burdel.
—Tú no quieres eso.
—Pues tampoco estoy dispuesta a

entregarme así como así.
—Entonces, ¿cómo le hago?
—Sedúceme, despliega tus dotes

donjuanescas.
—¿Es un reto?
—Mais oui.
—Acepto.
—Parfait, puedes darte por

frustrado.
—Y tú, por seducida.
Seguimos con el whisky, mientras

trataba de excitarla, pero ella eludía mi



erotismo con frialdad. Redoblé mis
ataques y nada. El poseerla se había
convertido en obsesión, era ya por
orgullo.

Estuvimos aún bastante rato y
proseguí mi lucha con el temor de que
mis padres se fueran a presentar. Por
eso, con un par de botellas, salimos en
el auto.

Pasada la medianoche finalmente
hicimos el amor, sin sentir más que una
mínima satisfacción. De regreso en su
casa, dijo:

—No puedo negar que fue una buena
contienda, pero, Gabriel —no pudo
aguantar más la ironía—, jamás quise
hacer el amor contigo, al fin lo hicimos



y me siento humillada, muy humillada…
Como buen imbécil que era, contesté

secamente:
—Estamos demasiado ebrios, vete a

acostar.
Me miró con angustia, entre

sollozos.
—No, Gabriel, esto ha sido

demasiado. Por favor, no quiero verte de
nuevo, no podría.

Confieso que entonces no
comprendí, sólo pude asentir,
encogiendo los hombros. Vi consternado
cómo entró en su casa, llorando, sin
volverse.

Permanecí un largo rato mirando a la
puerta, y luego, con pasos lentos,



regresé al coche. Estuve en un club
nocturno de las afueras de la ciudad casi
hasta el amanecer. Después, anduve por
varias calles, estacionándome en una al
azar.

Al amanecer, me encontraba sentado
ante el volante, viendo los rayos solares
reflejarse en las más altas ventanas de
un edificio. Me sentía como golpeado,
sin sueño. El dolor de cabeza llegaba en
oleadas. Supe perfectamente que en mi
casa estaría la voz áspera de mi padre y
que mi vida seguiría su mismo monótono
curso.

¿Tengo realmente deseos de volver?
Advertí que deseaba con ardor

mandar todo al infierno, incluyéndome.



Botar mi vida, ir a cualquier parte,
pegarme un tiro o algo, algo que no
encontré. Vi el sol que aún se reflejaba
en el edificio. Lo miré largamente y supe
que mis manos sudaban. Me sentí
pálido, sin vida. Metí la llave en la
ignición y mantuve ahí mis dedos,
acariciándola.

¿Me esfumo para siempre del
círculo o sigo, sigo hasta que explote?

Cerré los ojos con violencia y el
dolor de cabeza se pronunció aún más.
Mis dedos acariciaban la llave.

Abrí los ojos, para encontrarme con
un anciano que pedía limosna. Negué
con fuerza, con los ojos cerrados.
Luego, volví a abrirlos y pude ver que el



mendigo se retiraba, encorvado. Retiré
al instante la mirada de él para encontrar
mi mano, sudorosa, los dedos sobre la
llave, y en uno de esos largos dedos de
pianista, un anillo de brillantes
minúsculos brillando profusamente.

Vi al anciano perderse al final de la
calle y vi el anillo que brillaba y
arranqué el motor, arranqué el motor y
salí, sí, exacto, rumbo a mi casa.



Estaba concentrado en el poema escrito
cuatro meses antes: lo encontré al hurgar
en unos papeles guardados hacía tiempo
en un portafolios. Recordaba
perfectamente mi estado de ánimo al
escribir ese No soy nada y soy eterno.
La sucesión de ideas, la muerte de
Laura, el final con Germaine, etcétera.
Incluso, recordaba demasiado bien la
mirada de aquel mendigo al pedirme la
limosna. De todo eso distaban cuatro
meses. Para entonces ya estudiaba



preparatoria (en la misma escuela),
bachillerato único, listo para terminar
ese par de años e ir directo a Filosofía y
Letras. En una semana cumpliría
diecisiete años.

Jacques había terminado de leer su
ensayo y todos los circulo​literario​
modernistas se miraban, sin saber cómo
empezar la crítica. Dejé el poema,
decidiendo atender a la reunión.

Tulio, el pederasta, empezó. Luego,
David: mi hermano de saliva. Vicky y
Rosaura no opinaron. El señor Muñiz,
presidente, repitió la opinión de los
demás y la señora Ruth dio puntos
vagos. Confesé no haber escuchado, lo
que me trajo la consiguiente mirada



desdeñosa de Jacques.
Junto a Rosaura y Vicky estaba una

amiga de ellas, fumando cigarro tras
cigarro. Sus ojos grandes y hermosos
parecían distraídos. Era muy bonita y me
sorprendí admirándola: desde Germaine
no me había fijado en ninguna muchacha.
Esbelta, alta —casi de mi estatura—,
piel acariciable. Y los ojos grises,
gélidos. Nada sabía de ella, salvo que
era amiga de Vicky y que estaba frente a
mí.

Distraídamente, sacó un centésimo
cigarro, mirando al vacío, y de repente,
se volvió hacia mí con una sonrisa.

—¿No tienes lumbre?
Nerviosamente saqué el encendedor.



Cuando prendió su cigarro volvió a
sonreír con cortesía y a lucir su cara de
distracción.

Críticas y lecturas finalizaron y el
señor Muñiz se sentó correctamente para
decir:

—Asuntos generales, ¿hay algo que
decir o proponer?

Vick levantó la mano, y sin esperar
permiso para hablar, dijo:

—Tengo el gusto de presentarles a
Elsa, Elsa…

—Galván —terminó ella.
—Eso es, Elsa Galván. Es la mar de

inteligente y escribe poesía, quisiera
pedir que sea aceptada en este Círculo
Etcétera por ser una persona positiva y



con inquietudes.
Alguien pidió que leyese algo y

Elsa, más rápido que de prisa, leyó tres
poemas sin dedicatorias, un poco cursis.
Por votación unánime de los circulo​
literato​modernistas fue aceptada.

Cuando terminó la reunión, salí hasta
el final, para encontrar con que me
esperaban Vicky, Rosaura y Elsa. Llevé
a las hermanas San Román a su casa, y
ya con Elsa, fuimos a cafetear.
Platicamos de Sandburg y Pound y
después me dediqué a alabarla. Debió
sentirse satisfecha, pues tras sonreír muy
coqueta, me invitó a su casa para
escuchar a los clásicos.

Su casa era enorme, llena de lujos



idiotas. Nos colocamos en el salón de
audiciones, donde un maravilloso
estereofónico con cuatro speakers y
reverberación era la principal joya.
Platicamos escuchando La sorpresa
(que no me sorprendió), la Historia de
un soldado (sin faltas de ortografía) y el
buen Lohengrin. Tras despedirme, la
dejé en su casa, agitando la mano.

Llegué a mi casa, sumamente
contento por haber pasado un rato
agradable, cosa que hacía mucho tiempo
no lograba. En la mesita del vestíbulo
encontré una carta. ¡De Viena!
Garabatos dóricos a la vista. Sonriendo
por la sorpresa, encontré un disco, una
grabación estereofónica deutsche-



grammophon de los valses de Strauss
(daddy & kiddo).

Subí a mi recámara rápidamente
para poner el disco. Primero, Wein,
Weib und Gesang, y sintiéndome como
un vienés ante el sucio Danubio, empecé
la lectura de la carta que transcribo.

Canallísimo pero querido Gabrielucho,
¡ya casi aprendí a hablar alemán! Estoy

segura de que en poco tiempo lo domino.
Tenías razón, aunque mis primeros días en
Osterreich los pasé odiándote, ahora estoy
feliz. Exceptuándote, no extraño a nadie de
México y sólo en instantes mi pensamiento
vuela hacia allántaros para odiar Con Todas
Mis Fuerzas a Colbert y a mi Vater. Los
valses te los mando y desde aquí me burlo,
porque fuera de los archiconocidos títulos,



no entenderás nada.
También te mando una postalucha del

Schönbrunn en la época de Franz Josef
(como seguramente no sabes quién fue ese
obeso señor, aclaro: Kaiser de Austria y rey
de Hungría hasta su muerte —acaecida en
1916—, esposo de Sissi de Wittelsbach-
Schneider, hermano de Maximiliano —el
de la orate Carlota— y tío del retrasado
mental que mataron en Sarajevo
desatándose la erze guerra mundial, alias la
Gran. ¿Satisfecho? Bueno). Te mandaré
también el Ritter Nerestan, que tanto nos
gusta. Mi tía es muy gente y me da todas las
libertades, razón por la que ha ganado un
cacho de mi afecto. Por esos contornos
conozco ya, de Checoslovaquia, Praga,
Baviera y Bohemia (donde la gente no es
ídem). Hace poco regresé de Budapest y
me preparo para ir a Berlín. Otra nueva: soy
casi marxista y estoy encantada de serlo.



Pienso, en un tiempo nada lejano, ir a
Moscú y a la Grado de Lenin. Comprendo
que aún soy una burguesita —
¿hamburguesita?—, no, burguesita, je je,
pero he de proletarizarme —¿se dirá así?
—, y eso deberías hacer tú, dejar esa vida
retrógrada que llevas. Como podrás
imaginar no he entrado en ninguna escuela,
ni pienso hacerlo por lo pronto. Me
dedicaré a viajar y a estudiar marxismo.
Bueno, espero tu elemental respuesta
contando chismes del CLM, de l’école y
demás. A pesar de la chuequez que me
hiciste, te quiero desde siempre.

DORA

Acabé la carta cuando el Du und Du
terminaba también. Fuera de que sí sabía
quién fue Pancho Pepe, la carta me



agradó muchísimo. Levanté la vista y vi
el techo azul con gusto, por primera vez
en mi vida. Me sentía contento:
apreciaba mi cuarto, la música, me vi en
el espejo con simpatía, y al acostarme el
contacto con las sábanas fue casi una
caricia.

Me dormí al instante.
Aproveché una hora libre para

hablar a Elsa. Desde que había
despertado estuve pensando en esa
llamada telefónica. Bajé corriendo para
salir a la calle, en busca de un teléfono
público. Veinte centavos. Su número: 
43-25-66, lo aprendí de memoria.
Marqué lentamente, no quería
equivocarme.



Cuatro.
¿A dónde podré invitarla?
Tres.
¿A tomar un café?
Dos.
O, ¿a dar una vuelta?
Siete.
¡Ya me equivoqué, si seré estúpido!
Clic.
Rebuzno…
Cuatro.
Mis dedos están temblando
Tres.
jamás he visto ojos parecidos
Dos.
no puedo perder la oportunidad por

ningún



Cinco.
¡Vaya, voy bien!
Seis.
Es más que interesante, tengo que

intimar con ella.
Seis.
Ya está, llaman.
Empezaron los ruidos y sus

intervalos: uno largo, silencio corto. Mi
oído pegado al auricular, los largos
dedos de pianista envolviendo el tubo
negro. Ruido largo y corto silencio. La
mirada en el vacío, una pierna adelante
de la otra. Largo ruido, silencio corto.
Una mano en el bolsillo, buscando el
pañuelo. Ruido, silencio. Respiración
rápida. Una señora obesa con un niño



espera turno. El ruido prolongado con su
breve silencio. La mano fuera del
bolsillo para frotar el ojo izquierdo.
Ruido, silencio. La mirada en la señora,
los pies juntos, los dientes en los labios.
Ruido largo, silencio corto. La señora
ve su reloj, la mano sacudiendo la
camisa. Ruido y silencio, ruido/¡Listo,
contestan!

—¿Bueno? —pregunta Voz
Desconocida.

—Por favor, con Elsa.
—¿De parte de quién?
—De Gabriel Guía, un amigo del

Círculo Literario Moderno.
—¿De dónde?
—Del Círculo Cuaternario Incierto.



—Veré si está, un momento.
—Muchas gracias.
Un instante de silencio con la mirada

de la señora.
—¿Sí? ¿Quién habla?
—Gabriel, ¿no me recuerdas?
—La verdad, no.
—Soy del Círculo Literario

Moderno/Ayer estuve en tu casa…
—Ah, sí. Es que no sabía cómo te

llamabas.
—Me imagino, que yo recuerde, no

nos presentaron.
—Bueno, eso no importa, ahora sé tu

nombre. Gabriel.
—Lo veo.
—Bueno, ¿y para qué puedo



servirte?
—Te hablé porque realmente me

dejaste impresionado —recité, de
carretilla.

—Por favor…
—Es cierto, y pues, quisiera

invitarte a tomar un café, a dar una
vuelta, o a cualquier lugar, ¿podrías?

—¿A qué horas?
—Cuando gustes, sólo quiero verte

de nuevo.
—Qué genial. Pues, mira, yo,

encantada; hoy salgo de clases a las
siete, ¿puedes pasar por mí a la escuela?

—Con gran placer, ¿dónde está tu
escuela?

—Perdóname, creí que sabías: es la



Facultad de Filosofía y Garabatos, en
CU.

—Ajajá. ¿Dónde te encuentro?
—En el café, ¿okay?
—Okeyísimo; entonces, hasta las

siete, Elsa.
—Hasta las siete. En el café. Chao.
—Sí, en el café Chao.
El auricular en su puesto y

corresponde el turno a la redondez con
niño. El sol estaba en su cenit (mais non,
G.!), repartiendo luz y calor sin
egoísmos. Caminé lentamente hacia la
escuela, gozando de los rayos solares, al
pensar en los ojos grises de Elsa
Apellidonacional.

¡Galván, eso es!, pero qué importa



su nombre ante ella, toda belleza, nunca
había visto alguien así.

Llegué a la escuela hecho sonrisas,
saludando a los maestros (lo cual era
insólito en mi caso).

A la salida encontré a Vicky y
nuestra plática se redujo a Elsa. Me
contó: su familia era del DF, tenía
dieciocho años, estudió en la
Universidad Femenina la preparatoria, y
ahora, estaba en Filosofía; informóme
también: aunque salía con bastantes
muchachos no tenía novio conocido, era
vecina suya e informaciones idóneas.

—Es muy mona. Y bonita. A veces
es sangre. Pero conmigo no. Bueno, una
vez/



La dejé en su casa para luego enfilar
hacia el campo, donde un anodino
vientecillo hacía que las hojas se
meneasen, arrítmicas. Es primavera,
pensé resumiendo toda la cursilería que
me era posible en ese instante.

En casa me esperaban a comer.
Mamá, de pésimo humor, se decía muy
mala de salud. Como antítesis, mi padre
estaba muy contento y nos dedicamos a
bromear con mamis. Pero se enfadó y
empezaron los insultos maternos. Papá,
aún bromeando, dijo:

—¿Qué te pasa, mujer? —ella lo
miró encolerizada—, alégrate, no hay
ningún funeral.

Como resorte aceitado, mi madre se



levantó.
—No lo hay, pero lo habrá, el tuyo y

el de tu amante si me sigues molestando,
imbécil.

Mi padre palideció y de su sonrisa
sólo quedó una mueca de rabia.

—No digas las estupideces de
siempre.

Mamá, sin hacerle caso, fue a la
cocina. Mi padre quedó paralizado
viéndola salir, para después levantarse
rápidamente, mascullando un

—Es el colmo.
Yo me quedé allí, con el plato de

carne a medio terminar. Pero mi humor
era demasiado bueno para entristecerme.

Acabarán divorciándose, todo



mundo conoce sus sendas aventuras…
Respiré profundamente y fui a oír un
disco —los valses austriacos—.
Sentado en mi escritorio, con la pluma
bailando entre los dedos, ataqué la
novela con entusiasmo. Las frases se
hilaban una tras otra y yo seguí
trabajando a todo vapor.

Papá entró en mi recámara y, tras
mirarme un breve momento, dijo:

—¿Tienes algo que hacer esta tarde?
—Tengo cita con Elsa.
—¿Quién es Elsa?
—Una muchacha.
—Pues claro. ¿De quién es hija?
—Se apellida Galván, deduce.
—Galván, me suena/ ¿Dónde vive?



—Cerca de la casa de Vicky, digo,
del ingenebrio San Román.

—Ajá.
—¿Por qué preguntabas si tengo algo

que hacer?
—Quería que me representaras en el

Club.
—Pues, sorry, no puedo.
—Sí, me doy cuenta. ¿Qué escribes?
—Una novela.
—¿Cómo se llama?
—La tierna garra, o Tierna es la

garra, todavía no sé.
—¿Y de qué se trata?
—Es muy largo de contar.
—Bueno, que te salga bien. Me la

enseñas.



Salió, dejándome sorprendidísimo:
mi padre jamás se había molestado en
pedirme algo, y mucho menos en
interesarse por mis affaires.

A las seis y media ya había escrito
seis cuartillas, el esbozo de un cuento y
un acróstico para Elsa. (Comme tu
travailles!). Tras guardar todo
cuidadosamente, me puse un traje
grisóxford.

Llegué faltando diez minutos para
las siete. Elsa aún no llegaba. Eso gano
por venir antes, pensé al sentarme a una
mesa. Junto, había unos tristísimos
esnobs, casi beatniks, con clásica barba
y clásicos sacos de pana (aún no
gastados por la luna). Discutían acerca



de Herr Hegel el Insondable, pero como
decían puras barbaridades, no les presté
atención. Entonces, el show fue una
kleine con ojos excesivamente pintados
y suéter de treintaidós colores. Hacía
grandes ademanes y su risa se escuchaba
en toda la Facultad.

Al fin apareció Elsa, platicando
animadamente con dos amigas. Las
presentó. Por suerte, se fueron pronto.
Café, cigarro, lumbre, su mirada.

—¿Qué tal está tu café?
—Pasable. ¿Tuviste clase?
—Sipi.
—¿A dónde quieres ir?
—Me es igual. Menos, claro, a un

café.



—Pero ¿algún lugar en especial?
—¿Conoces algún bar beat?
—Varios. Pero beat modesto.
—¿Vamos a La Mosca Azul?
—Suave.
Cuando apenas subíamos en el

coche, propuso que mejor fuéramos al
Mirador, lo que me agradó por razones
obvias. En el camino, sintonicé música
selecta. Bastaron tan sólo unas cuantas
notas para que Elsa precisara que ése
era el concierto Tal, opus Tal, del autor
Tal, con la sinfónica Tal —conducida
por Tal— y el solista Tal. Por lo que
supe que era una perfecta connaisseur
musital. Gracias a eso, para
conquistarla, desplegué la táctica de



hablar sólo de asuntos culturales, lo cual
funcionó perfectamente.

En el Mirador, no sabía si lanzarme
a fondo declarándome o esperar algún
indicio: un tip de Vicky, su disposición.
La respuesta la dio ella misma cuando,
al encender un cigarro, retuvo mi mano
unos momentos, viéndome con fijeza.
Supe que ése era el momento adecuado,
y entonces, fui yo quien tomó su mano al
declamar melodramáticamente:

—Sabes, Elsa-Elsa, bien sé que sólo
nos hemos visto dos conmovedoras
veces, mas esas ambas ocasiones han
sido suficientes para comprender que
eres algo que ha penetrado en mí; ha
sido tu sonrisa un aliciente, y tus ojos



(grises, radiantes, bellísimos) los que
imperan en mi mente desde que te
conozco, los que me harían luchar contra
todo si supiera que no los miraría jamás.
Estás en mí, Elsa, eres parte mía. No
puedes abandonarme ahora que siento
desesperadamente la necesidad de tu
cariño. A ti me une algo más que
amistad voluble y pasajera, es afecto,
amor, adoración; esto es, Elsa-Elsa, que
quisiera que fueses mi novia,
¿comprendes? ¿Qué me dices?

Era bien claro que Elsa tenía
tendencias románticas y por eso me
lancé tan arteramente cursi. Elsa miró a
la ciudad dando una larga bocanada de
humo y dijo, sin mirarme, aunque



sonriendo divertida:
—Casi perfecto, Gabriel. Destilaste

un poco más de la necesaria miel, pero
estuvo okay. Bueno, con respecto a la
pregunta de que si acepto ser tu
chamaca, bien sabes, y sabías, que te
daría el yes. Espera, sólo me falta
responderte con la misma moneda:
querido y ya futuramente entrañable
Gabriel-Gabriel, tu amor es altamente
correspondido, tu figura varil, digo viril,
tu gallardía, tu maravillosa personalidad
han hecho que tu imagen no se aparte de
mis sueños. Te amo locamente, Gabriel,
eres carne mía que no me dejaré
amputar. Te amo, sí, te amo, ¡ámame tú
también!



Soltamos la carcajada al unísono y
tras reír alegremente, Elsa colocó sus
labios sobre los míos: un beso dulce.
Sus brazos entrelazaron mi cuello y el
segundo fue más ardiente y con más
pasión. Al fin podía sentir esos labios
estéticos, poesía en rojo vivo. (Gee!).

Wild things leauve
skins behing them…

T. WILLIAMS

Casi mordí la almohada. Tenía enterrado
el rostro. Ya estaba húmeda, mis
lágrimas la habían mojado. Trataba de



contener el llanto y no era posible.
Sentía el cuerpo vacío y las lágrimas
corrían sin detenerse. Era triste
realmente. Yo, que menospreciaba los
problemas sentimentaloides, sufría, y mi
llanto era la mejor prueba. Primero
intenté aguantarme, mordí mis labios,
entumecí el cuerpo, mascullé majaderías
sordamente, pero luego hice erupción:
empecé a llorar con escándalo, sin
discreción. Entonces me arrojé en la
cama para llorar más a gusto. ¿La causa?
Ríanse: Elsa Galván. Elsa Gavilán. Su
zarpazo fue demoledor.

Cometí la estupidez de enamorarme
de ella, y al saber que había tenido un
amante, profesor de filosofía, el dolor



fue más grande. Chistoso, ¿no? Mi alma
era un círculo de dudas, dolor y rabia;
pero aún fue más cuando Elsa lo admitió
con sonrisas candorosas. Hombre,
muchachito, ¿qué te pasa? Normal, era
normal. ¿No conoces los facts of life?
¿No sabías cómo te procrearon tus
papitos? ¿Acaso tenía yo esa clase de
convencionalismos burgueses? En
realidad, me jactaba de no tenerlos.
Pero, comprendan, con ella era distinto.
Que me cuelguen si sabía por qué era
distinto. Pero era. Considerándola fuera
de ese núcleo, no podía creer que
también estuviese en la onda. Por eso,
más que nada (qui te va croire, petit?),
fue mi llanto. No porque hubiera tenido



un amante/
—Yaaa. ¿A poco no sabías?
—Bueno, sí, Gabrielito/
—Señorita Galván, procedamos con

la lección.
—claro, me acosté con él/
—Veremos la metafísica de los

cuerpos, como nunca la pudo entender
Kant, es decir, sobre un fondo mullido,
acolchado, bamboleante.

—Era un relajo, Gabriel, en clase
siempre le veía las piernas/

—¿No quiere tomar un café
conmigo, señorita Galván?

—no, hace poco en realidad, pero
¿de veras no sabías?

—Bésame, Elsa, esta noche te deseo



más que nunca.
—Pero en qué país vives/

sino por mi imbecilidad de considerarla
pura. Por eso lloré, yo, que la respetaba,
por haberme equivocado. Yo, que
empezaba a amarla, porque se había
adueñado de mi ser. Yo El Equivocado.

—Mire, Elsa, el amor burgués es
una cosa y nuestras relaciones, otra. El
tipo mediocre necesita una mujer virgen,
sumisa, que se ruborice al desnudarse en
la oscuridad/

Pero no, no caeré en el mismo error.
Ahora mismo iré por ella y será mía. No
merece el tratamiento que le estaba
dando. Ya aprenderá.

—Ya aprenderás, Gabriel.



Me levanté para lavar mi cara. Me
vi en el espejo: ojos irritados, facciones
descompuestas. Empapado de loción,
tomé el teléfono.

—Quisiera ver si tienes tiempo libre
para ir a un café —claro que ya no dije
eso. Secamente, ordené:

—Te espero en el Viena a las seis,
no quiero que faltes.

Y colgué, dejándola, lo más
probable, sorprendidísima. Ya son las
cinco y cuarto, tendrá que apurarse.
Decidí llegar tarde, pero no teniendo
nada que hacer, me senté tranquilamente.
(Pensez, idiot, c’est ton heure). Escuché
Die Lohengrin. Cuando dieron las seis y
cuarto, fui al café Viena de Insurgentes.



Ahí estaba, tomando un vienés un
poco disgustada. Desde sus confesiones
(tres días antes), no la había visto. Y ya
estaba ahí.

—No falló —mascullé con
satisfacción al llegar hasta ella,
sonriendo.

—Creí que no vendrías —dijo al
instante.

—Ya ves, no he fallado —contesté
distraído, dando a entender que ninguna
excusa saldría de mi boca. Un mesero se
presentó para preguntar si quería un
vienés. Respondí que no me gustan los
bebistrajos. Té. Negro. Se fue,
malhumorado, y yo sonreí, observando a
una mujer que chachareaba con el señor



Ascohumano. La voz semirritada de Elsa
se dejó oír:

—¿Cuál es el problema?
—¿Cuál problema?
—¿Para qué diablos me hiciste

venir?
—Porque tenía ganas de verte, es

lógico.
—¿Nada más?
—Claro, ¿debió morirse alguien?
—Casi. Tengo asuntos que tratar. No

puedo perder el tiempo así como así.
—No lo perderás, te lo aseguro.
—Bueno, y aparte de beber café,

¿qué haremos?
—Ir al cine, ¿qué te parece?
—¿Al cine?



—Yep, veremos un programa doble.
—¿Vamos a ir a un cine de barriada?
—Claro. No me salgas con

convencionalismos burgueses, Elsa-Elsa
. Además, el programa ya está hecho.
Pasan dos films: uno lo quiero ver; el
otro, no. Por lo tanto, primero me
divertiré con la película, y después,
contigo.

—¿Qué te pasa, estás loco?
—Nada de eso, Galván, primero nos

divertimos con la película, y luego, con
nosotros mismos. ¿Te gusta esa versión?
¿La pescas?

Claro que la pescaba. Me miró
sorprendida, abriendo los ojos al
máximo, pero sin objetar. Terminamos



nuestros cafés y fuimos al cine Gloria,
donde exhibían una película austriaca
muy chistosa. Luego seguía un
nauseabundo western y fue entonces
cuando sostuve un apasionado encuentro
con la Galván. Confesó, al salir, estar
«un poco aturdida», y viendo que no nos
dirigíamos al coche, inquirió:

—¿A dónde vamos?
La miré con una sonrisilla sardónica

al responder:
—Pues a un hotel, ¿a dónde si no?
Volvió a mirarme sorprendida pero

sin decir absolutamente nada.
Con toda premeditación no la dejé

en paz hasta ya avanzada la noche, y
entonces, no insistió en ir a su casa. Por



el contrario, cayó dormida con pesadez.
Yo, viendo logrado lo que buscaba,
dormí también.

Me dejaba arrastrar por un arroyo
que iba creciendo de caudal. Crecía,
crecía, crecía, pasando por valles,
selvas y cataratas, hasta desembocar en
un mar sucio, oscuro, que con furia
embatía las costas, causando destrozos.
Yo iba en ese mar.

Avanzado el día, Elsa me despertó
alarmada. La iban a despellejar en su
casa. Aunque también correría igual
suerte, me di el lujo de hacerle bromas,
tomando la cosa con gran calma. Al fin,
viéndola tan desesperada, fui a dejarla.

Cuando entró en su casa a toda



velocidad, mi apenas visible sonrisa
empezó a desarrollarse. Yo, sentado en
el auto, riendo frente a la casa del señor
Galván. Con grandes carcajadas me
dirigí a la escuela, donde hice rabiar al
profedistoria. Saliendo, fui a La
Linterna. Tomé un enorme helado y
ordené cuatro sándwiches de jamón. Al
comer, recordaba las caras y gestos de
Elsa, la noche anterior, cuando temerosa
de embarazarse, me pedía toda clase de
precauciones que por supuesto no tuve.

(—Wear a safe… —La ingenua. La
apenaba decirlo en español).

Y mi grotesca mano larga sobre su
cuello cuando se durmió.

En casa, como imaginaba, me



regañaron impecablemente, mas hice
caso omiso de los argüendes paternos,
dedicándome a estudiar la copia de una
pintura de Goya (¡mi culto padre!) que
había en la sala. Papá se cansó.
Entonces, fingiendo tranquilidad, comí
leyendo un pornográfico libro de
homosexuales parisinos. Al irse mis
padres a Nosedónde, enfilé a la sala
para hacer escándalo con el estéreo.
Carmina Burana, La caída de Berlín y
Lohengrin. Comprendí que se hacía
tarde y enfilé mis pasos a la reunión
circulo​literario​modernista.

Llegué demasiado temprano. Apenas
estaban el señor Ruiz y la señora Ruth.
Empezamos a discutir la estructura de la



novela contemporánea y la doña
monopolizó la palabra (no porque
supiera más, sino porque hablaba más:
tenía la desgraciada costumbre de ladrar
estupideces sin tregua). Para nuestra
salvación llegó Tulio, quien fue atacado
por Ruth: tenía «algo importante que
comunicarle». Vicky y Rosaura me
preguntaron por Elsa-Elsa. No supe si
vendría, probablemente no.

—Me reservo la razón, je je.
Inquirieron luego si haría fiesta al

día siguiente. ¿Qué era el día siguiente?
Mi cumpleaños. Ah, sí, no recordaba/

—Inviten arrobas de amiguitas.
Luego interrogaron por mis trabajos.
—Van bien, van bien.



Quieren saber si leeré algo.
—Nop, hay que pulir los textículos.
Volvió a salvarme Tulio al pedir la

rigurosa cuota, que pagué en ese mismo
instante. David llegó con Jacques y se
dio principio a la reunión. Informóse
que el pasquín por nosotros publicado
saldría en una semana non sancta. Invité
a todos a la fiesta. David leyó un
capítulo de Rojo y negro que fue
comentado (alabado). Jacques gruñó
algo de Malraux que fue criticado y
alabado. La señora Ruth leyó una pieza
de teatro que fue criticada (y con razón).
Se aprobó el informe de las finanzas. Y
después de que Rosaura leyó un par de
poemuchos sin métrica, sin rimas y sin



poesía, me di cuenta de que la reunión
había terminado, sin la presencia de
Elsa.

Fui a casita para telefonearle. Me
contó, con acento patético, que la habían
regañado y estaba castigada. Le dije que
sus padres eran de un burgués subido, lo
que ella aplaudió. Luego, informé acerca
de la fiesta y aseguró que, contra viento
y marea, estaría presente. Con un dulce.

—Buenas noches, mi vida —se
despidió.

Después llamé a Germaine, quien se
turbó, sorprendida por el telephony. La
invité a la fiesta, y cortésmente, se negó.
Con un

—Buenas noches —sin vida, se



despidió para siempre.
Hice millones de llamadas entre

vecinos, amigos y compañeros de
escuela. Visité a mi padre y me dio el
innecesario permiso, preguntando qué
deseaba de regalo. Dije: lo que gustase.
Tras preguntar por mi novela, se fue a
dormir, lo mismo que yo.

Me despertaron Las mañanitas a las
seis. Tenía tanto sueño que odié Las
mañanitas, y sobre todo, a quien las
puso. Fue mi padre, quien se presentó
para felicitarme (¡oh, padre
comprensivo!), diciendo:

—Mira, hijo, realmente no sé qué
regalarte, creo que tú eres el único que
puede comprar algo de tu gusto —sic—,



así es que toma este cheque y a ver qué
te encuentras.

Gruñí, asintiendo, y volví al sueño.
Desperté de nuevo, a las diez, para

ver el cheque: tres mil pesos, mexican
currency. Me dio rabia. Hubiera
preferido cualquier cosa, zapatos, un
frijol o cualquier chuchería, menos
dinero.

Mis ojos comenzaron a anegarse.
Tenía el cheque en la mano, viendo
nublado. Tres mil. El techo. Azul triste,
sin manchas. Desolación. Estuve así
largo rato, sin levantarme. Mi madre aún
no me felicitaba. Papá, dinero. Día
nublado. La casa silenciosa. Me bañé
sin deseos, y el agua, que normalmente



me traía tranquilidad, picoteaba mi
cuerpo, despiadada.

Al bajar al desayuno, giré
instrucciones a la servidumbre. (Mon
pauvre ami!). Salí a cambiar el cheque,
para contratar a una orquesta: los
Colosos del Huarachazo. Después,
meseros y barhombre.

Fui a la escuela para seguir
invitando. Hacía un calor infernal; daban
deseos, como en aquella leyenda china,
de tirar flechas al sol para que se
ocultase. Saliendo de etimologías, enfilé
hacia el centro de la ciudad.

Con el coche estacionado, recorrí
Madero para luego entrar en una nevería
del zócalo. Después, compré unos



gaznés de seda italiana hechos en Kioto.
Tras recorrer un museo, fui a una
biblioteca —de donde saqué informes
biográficos de Jaspers que no necesitaba
—. En una discoteca compré varios
largopléis: Satchmo, Adderly, Debussy y
Grieg. De nuevo en el auto (al que
llegué tomando un pesero), emprendí
hacia la Embajada Austriaca para pedir
un plano de Viena e informes sobre
clases de alemán. Me remitieron al
Humboldt, pero enfilé a una librería
(poemas: Perse, Verlaine; teatro:
Beckett; novela: Kerouac y Lagerkvist).
Comí en el Rendezvous, de donde
telefoneé a Elsa-Elsa, quedando de
recogerla frente al monumento a



Cuauhtémoc. En el restorán, encontré a
unos obesos amigos de mi padre que
pagaron mi cuenta.

Fui, ya entonces, por Elsa-Elsa que
se había escapado.

(A propos, ella me inquirió por qué
había empezado a decirle Elsa-Elsa.

—Es claro —respondí—, recuerda a
Lola-Lola, a Yom Yom y a Hummy
Hummy).

Estuvimos en un cafetín hasta las
ocho y entonces partimos a mi casa. Los
encargados de la cantina y de atender a
los invitados estaban ahí, preparándose
ya. Los Colosos del Huarachazo también
habían llegado y afinaban sus
instrumentos entre trago y trago.



Elsa tomó posesión del baño, para
arreglarse. Mi padre llegó con un terceto
de torvos amigos y empezaron a beber
copiosamente en el jol. Llegaron unos
compañeros de escuela con sus parejas
cuando la orquesta atacaba un rocanrol.
Mis amigos aullaron de alegría al
empezar las hostilidades, bailándolo.
Elsa regresó y nos unimos a la jauría de
compañebrios. Tal parece que el rock
fue grito de guerra, pues empezaron a
llover invitados en busca de jaiboles.
Mi madre no estaba y lo extraño era que
papá estuviese.

Saboreábamos whisky enrocado
cuando mi padre y compañía se
aparecieron para decir:



—Nos iremos para que puedan
divertirse.

Y lo hicieron, no sin antes guiñar el
ojo significativamente. Para entonces ya
había gente por doquier: en el jardín,
jol, cocina, comedor, salas, etcétera. Los
meseros no se daban descanso sirviendo
cocteles. Como era natural había mucho
paracaidista y puesto que era poca la
gente que conocía, jalé a Elsa,
dedicándome a bailar y beber como un
invitado más, olvidando mis sagrados
deberes de anfitrión.

La fiesta fue, como la gente dice, de
mucho relajo. Todos se divirtieron al
encontrar lo indispensable: ganado
hembruno, música y licor. (Yo también



encontré las tres evasiones para mi
seudodiversión). Tampoco faltó el
ridículo de siempre que empezara a
bailar rumba, con sus inevitables
gruñidos simiescos, siendo el foco de
todas las risas.

La cosa duró hasta las cinco de la
mañana, cuando sólo quedábamos Elsa y
yo. Músicos, barcuate y meseros
habíanse pirado. El estéreo demostró, de
nuevo, su utilidad y bailamos unos
momentos, hasta que Elsa decidió
quedarse conmigo. Por suerte, mis
padres brillaban por su ausencia.

La segunda mañana consecutiva viendo



la espalda de Elsa me dio la impresión
de algo sucio y triste. Un raro
sentimiento se empezó a formar en mí,
mientras veía los rubios vellitos de su
espalda. Mi cabeza era un caos, dolía
terriblemente. La sed devorando el
interior de mi cuerpo febril. Veía la piel:
blanca, tersa, y luego, la azulez del
techo, y mi cuarto, y los muebles, y la
ventana, y el tocadiscos, y mi mano, y
yo. El vértigo, los círculos, vueltas
ininterrumpidas abrasando a mis ojos
cerrados. Todo en mi cabeza.

De mi boca escapó un grito de
angustia. Elsa despertó alarmada, por
segunda vez también.

—Estás muy pálido, ¿qué te pasa,



Gabriel? —su vocecilla un tono más
agudo de lo usual.

—Nada —respondí, dándole la
espalda.

Como quiso cerciorarse, hice lo
posible por aparentar serenidad,
mientras que en mi cerebro los círculos
se desvanecían, quedando sólo la sed y
el martilleo.

—¿Qué horas son?
Manoteé, tratando de tomar el reloj

del buró.
—Doce y cuarto.
—¿Doce en un cuarto?
—No, doce y quince.
—Veintisiete.
La dejé por imposible. Ella hizo un



cómico gesto de resignación al
mascullar:

—Otra regañada.
Quise reír y lo único reflejado en mi

rostro fue una mueca de hastío, que a
Elsa debe haber divertido mucho, pues
riendo dijo:

—A lo hecho, pecho, bajemos por un
hectolitro de aqua o por unos cuantos
bloodymaries, no aguanto esta cochina
cruda.

Me sorprendió cuando, sin ninguna
pereza, dio un salto para vestirse al
instante. Tras mirarme, dijo sonriendo:

—Vamos, niño, no seas pudoroso,
levántate, no me interesan tus velludas
piernas.



Sonreí también al levantarme. Ella
no se quiso dar un regaderazo y encogió
los hombros mientras explicaba:

—Poco me importa el baño, como
Yasabesquién, no tengo prejuicios tan
idiotas acerca de la limpieza.

—Uy, qué europeda.
Bajamos, y cuando la cocinera vio a

Elsa sentada en el desayunador,
exigiendo unos chilaquiles bien picosos,
abrió los ojos hasta desorbitarlos,
mirándome escandalizada, sólo para
encontrarse con una de mis mejor-
ensayadas-miradas-glaciales.

Un gesto de valentía: Elsa me invitó
a nadar en su casa de campo.
Naturalmente, acepté. Después del



desayuno subimos en el coche, con todos
los aditamentos necesarios, para
marchar a la carretera de Cuautla, donde
estaba su casa. Ahí, tras nadar un rato,
dormimos y despertamos hasta el
anochecer, hambrientos.

De nuevo en la ciudad, nos colamos
en un restorán y luego fui a dejarla a su
casa.

En la mía, papito estaba
encolerizado. La cocinera le contó que
Elsa había pasado la noche conmigo.
Furioso, me soltaba las de siempre:

—¡Eres un desvergonzado!, el que
fuera tu cumpleaños no te daba derecho
de convertir la casa en un prostíbulo.
¿Quién te crees ser?, no mereces lo que



hacemos por ti; tu madre y yo no nos
hemos divorciado sólo por ti.

Yo pensaba frases como qué penoso,
don’t say, divórciense, tarareando la
Danza del sable. Mi padre me dejó por
imposible y yo subí a la recámara para
oír El Lohengrin y para seguir
escribiendo mi novela.

Durante el octavo capítulo, mi mente
se desvió para ocuparse de mis
paparruchos.

¡Qué idiota es el viejo, qué mente
tan putrefactamente cerrada, no merece
respuesta ni los honores de la
refutación!

Mi madre aún no regresaba y
recordé cuando Germaine, refiriéndose



a la suya, dijo:
—Debe haber salido con alguno de

sus maquereaux —y comprendí que mi
madre andaba en las mismas. Die
Lohengrin terminó, y sin saber por qué,
puse un rock.

Warden threw a party
in the county jail,

pensaba en lo hermoso que sería vivir
solo, completamente retirado de la
sociedad

—¿Suciedad?
no, sociedad. En el sótano de una

casa semiderruida, comiendo plátanos,
bebiendo whiskín y escribiendo versos
cursis a la naturaleza y escatológicos a
la humanidad. Pero, como no podía ser,



bajé al jol para ver TV. Una arcaica
película de Galán-apuesto-traje-pipa-
gabardina (Notable Actor, por
supuesto). Al terminar el extranjero film,
festejé su final con un largo trago de
mezcal de Oaxaca.

Desperté porque alguien me había
telefoneado. Gruñendo, bajé a contestar.

—¿Quién es?
La sirvienta respondió que una

señorita Dora. Solté la carcajada, pero
cuando oí su voz, hasta la soñolencia se
esfumó.

—Pero ¿en verdad eres tú?
—¡Claro!



—Oye, ¿qué andas haciendo por
aquí?

—Me mandó llamar mi vomitable
padre para que recogiera todos mis
cochinos papeles y para regañarme, por
rojilla…, je je, ya enteróse.

—Caray, Doruca, esto es increíble.
—¿Qué tiene de increíble? Pareces

de la Edad Media, ¿no sabías que
existen aviones supersónicos?

—Ya párale, ¿no?
—¿Te acabas de levantar?
—Sí, pero eso no importa. ¿Dónde

te puedo ver?
—En tus sueños.
—En serio.
—No, ahorita estoy en mi casa.



—Ja, ja. Espérame, no te muevas,
voy para allá/ Oye ¿cuándo llegaste?

—Quetin.
—Enloqueciste en Luropa, ¿eh?
—Llegué ayer en la noche, y me voy

mañana a Mérida.
—Okay. Attends.
Me vestí y arreglé rapidísimo para ir

a verla. Al llegar, me esperaba ya en la
calle. Realmente, se veía mejor. No sé,
diferente (qu’est-ce qu’a Wien?). Subió
en el auto.

—¿A dónde vamos?
Nada de respuesta. Encogió los

hombros para relatarme sus andanzas en
Europe (dijo oirope). Su tía seguía
tratándola muy bien (sehr schön, dijo



ella), lo que reprobaba su feudal padre.
Del estudio, ni sombra. Austria, muy
bonita, difícil situación política,
problemático el balance de fuerzas.
Engordó dos kilos (se le veían bien,
etcétera).

Nos detuvimos en un bar drive-in,
como en los viejos tiempos. ¡Sorpresa!,
no bebió.

Realmente está distinta.
Fuimos después a otro bar de día,

mientras le contaba chismes, mis
problemas y etcétera. Poco a poco fui
embriagándome. Dora saldría, al día
siguiente, a Yucatán, luego a Miami, a
Chicago; y de ahí, a Viena, todo por
Panam. Sentí sinceramente que tuviera



que irse. Le dije que se quedara, no
sabría explicarlo, pero la necesitaba.

Otro scotch.
—Ya no bebas, Gabriel.
—No te vayas, no te vayas.
Dora suspiró. ¡Ay, imbécil,

estupidísimo, ultraidiota! Traté de
besarla, mascullando

—No te vayas,
pero, claro, ella se separó. Ya no era la
misma.

—¿Para qué, Gabriel, para qué?
Quedé abatido. Con vergüenza. Sin

saber qué decir. Dora prosiguió.
—En verdad, no entiendo ya esto.

Quizá antes fue mi vida, quizá fue lo
normal, pero ahora es tan distinto,



Gabriel, así debe ser, ¿no? Debes
cambiar, superarte, encontrar otro
mundo. Lucha, rompe tu lindo hocico.
Siempre pelea por algo, cuate; tarde o
temprano sabrás por qué. Pero debes
abandonar la vida que llevas. Tienes que
buscar para entablar la batalla, ¿oyes?,
esto es muy serio, Gabriel, buscar.
Detesto parecer moralista, pero ¿qué
caso tiene que me beses y que vayamos
a la cama y que todo sea igual que
antes? Debemos avanzar, no quedarnos
estancados, seguir adelante hasta
rompernos la cara. Y hay que averiguar
la manera de hacerlo. Yo sé qué busco,
pero tú debes buscar aún. Maldita sea,
escúchame, Gabriel, hay que hacerlo.



Entiende, por lo que más quieras, hay
que buscar.

Al oírla me sentí completamente
hueco y frustrado. Supe que había algo
equívoco en mí. Dora decía:

—No llores, ¿para qué?, enfréntate a
la vida, busca.

Respondí entre sollozos:
—Sí, Dora, Dora, Dora, yo buscaré

y voy a alcanzarte.
Dora, no obstante sus sonrisas

dulces, repetía y repetía.
—Palabra que sí, Dora.
Fui a dejarla. Y después, en mi casa,

sentí el martilleo. No hubo círculos esa
vez. Sólo la sensación de vacío. Quería
que las palabras de Dora me llenaran,



pero no fue así. Sólo pensé:
Es imposible, ya estoy muerto,

morido, fallecido; necesito una tumba,
con pastito y lápida limpia, qué mierda
soy/

Sin embargo, seguían en mi mente
sus palabras. Y quise dormir. Pensar,
pensar, tal vez meditar/

—Una tumba/
me dormí.

Una inmensa sensación de tristeza me
invadió al saber que Dora había
abordado un confortable jet hacia
Mérida, luego a Miami, a Chicago, y sin
conexión, a Viena.



Tras releer el último capítulo de mi
novela, me dieron ganas de destruirla.



Era un triste, solitario y cómodo
sentimiento, algo extraño que no
acertaba a explicar. Recorrí con la
mirada la habitación, puerta, ventana,
todo. Me pareció ajeno a mí.

Llevé el cigarro a la boca,
manteniéndolo ahí un largo rato.
Arrojaba el humo para verlo expandirse.
Tras observar el techo, de un azul
exasperante, cerré violentamente los
ojos. Me vino a la cabeza la imagen de
Elsa. Pestañeé, pensando que éramos un



par de idiotas. Me sentí flotar.
Me vi en un extenso valle. Estaba

sentado en la hierba, mirando a una
mujer desnuda contorsionarse a lo lejos.
Pensé que era Elsa y fui hacia ella, mas
cuando creí llegar, sólo estaba un
anciano-de-aire-respetable, quien
riéndose de mí rezaba un padrenuestro.

Desperté con la boca seca. Mi saliva
ardía. Era un río de lava. El Lohengrin
había terminado. Saqué un abrigo para
salir a la calle.

Nada, nadie. Luz eléctrica brillando.
Hacía frío y corrí para entrar en calor,
en dirección de Elsa. Su casa estaba
llena de oscuridad, como nosotros. Las
rejas, sombrías. La soledad, triste, muy



triste, se adueñó de mí, al caminar
acompañado de la noche.

—¿Quihubo, noche? ¿Estás muy
solita? ¡Uy, qué mensita!

No recuerdo a qué horas llegué a
casa. La miré repitiéndome:

—Ésta es mi casa, aquí vivo yo.
(Que je suis un menteur, comme ses

yeux!).
Entré, seguido de mi sombra que no

se reflejaba en ninguna parte. En mi
cuarto, me desnudé lentamente, silbando,
sin saber qué sonidos producía. Debí
haber silbado muy fuerte, pues mi padre
se presentó, soñoliento.

—¿Qué haces?
Alcé los hombros, siguiendo la tarea



de desvestirme. Cerró la puerta. Sus
pasos resonaban en mis oídos cuando
me dormí.

Al despertar, aún sentía seca la
boca. Mecánicamente entré en el baño, y
cuando el agua caliente resbaló por mi
cuerpo, sentí una fugaz especie de
tranquilidad.

Abajo, me serví un whisky: mi
cuerpo se contrajo, pero no se fue la
sequedad de mi boca.

En la calle, el sol me cegó. Iba en
busca de Elsa. La vi salir corriendo:
pantalones muy ceñidos y blusa
abotonada hasta el cuello. Su pelo
bailaba rítmicamente en el aire. Al besar
su cuello, oí su risa alegre. La acompañé



a comer y decía entre cucharadas:
—¿Sabías que Vicky se fue de su

casa?
—¿Sí?
—Yep, su padre se puso furioso y

ella lo mandó al quinto infierno en el
baile de la Asociación.

—¿Con quién está viviendo?
—Con David.
—Ah.
—¿Qué pasó con el Gide que me

ibas a prestar?
—Después te lo traigo.
—Cross your heart?
—No, pero te lo traigo.
Después fuimos a un cine, y

saliendo, a un club nocturno para



bailotear. Ahí encontramos a Vicky y a
David. Luego, todos en cuadrilla,
enfilamos hacia la casa de Martín,
donde el Círculo Litorate Moderno daba
una borrachera literaria moderna.

Dentro, el ambiente era espeso.
Había algunos invitados, todos bebiendo
áncestor. La sala estaba casi a oscuras,
sólo iluminada por la chimenea. A un
lado, un tipo recitaba para sí mismo:

—lalume, Ulalume;
del otro, varios discutían
acaloradamente sobre Heidegger, el
humanismo y el humanitarismo de la
Cruz Roja (Die Lohengrin!). Sí, se
escuchaba El Lohengrin.

Nos tiramos en la alfombra al



apagarse las luces. Vicky y David se
habían esfumado. Nadie discutió más.

Personne. Je sonne.
Repersonne.

NABOKOV

Sonaba, sonaba sin detenerse. Un ruido
sin fin. Sentía la cabeza próxima a
estallar. Sonaba. Me volví hacia todas
partes, tratando de encontrar el origen
del sonido.

Nada, sólo en mi cabeza. ¡Maldito
ruido, nunca acaba!

Clic, clic. No tenía ganas de



levantarme; al menos, la cama estaba
caliente. Clic.

¿Qué hago? Me duermo. ¿Tomo
alguna medicina? No. ¿Entonces?

¡Qué imbécil, quise engañarme! Puse
El Lohengrin pensando que sus notas
opacarían la magnitud de mi ruido
interno. Pero me consoló el saber que
era mío. Clic, clic. Hasta me dio gusto.

Rompí el encanto de mi soledad
cuando bajé al desayuno. Mis padres
(juntos) ya estaban ahí.

—Buenos días.
—Buenos sean, papá.
Silencio.
—¿Qué dice tu novia?
—Nada.



—¿Nada?
—Nada importante.
Sonrisas.
—¿Cómo va eso?
—¿Qué?
—Tu novela.
—Un fiasco.
Nuevas sonrisas.
Siempre igual. Clic, clic, clic.
Elsa me telefoneó (qué curioso).

Salí de casa, alejándome de la suciedad,
para entrar en contacto con la suciedad.
La mañana era espléndida, podría
decirse, pero no la sentí así. Clic. Al
sentarme en la banqueta, ésta se molestó.

¿Qué demonios tengo en la boca?
Con gran hilaridad festejé



desconocer mi propia boca. Lengua,
dientes y demás. Reí: la sequedad ahí
permanecía. Clic. Escupí al entrar con
lentitud.

Mi cuarto. El Lohengrin había
terminado: una circunferencia de acetato
daba vueltas. (Je dois être fou). Tomé un
libro de Gide, Elsa lo había pedido y se
debe cumplir. (Bien fou). Tomé también
unos versos bilingües que había en el
escritorio. Los transcribo.

Run run run run
Because I cannot walk
Sun you need fun
Because I cannot talk
L’étoile est verte



Mais elle n’a rien
L’âme est ouverte
Et je ne sais quand

Se los enseñaré y van a gustarle. Un
libro de Gide y versos míos. ¡Eso sí es
gracioso!

Clic, clic.
Pero van a gustarle.
Clic.
Caminé alrededor de mi cuarto,

revisándolo. La cama no estaba hecha,
la criada vendría después.

En el garage, el gato se divertía con
una cáscara.

Se divierte, pensé al entrar en el
coche. ¡Vamos, pues, chez elle!



¡Ja, ja, ja! Cómo reí. Tenía tanta risa que
mis ojos se llenaron de lágrimas. Reí
hasta desternillarme cuando Elsa
anunció estar embarazada. A ella no le
hizo tanta gracia.

—¿De qué te ríes?, debiste haber
tenido más cuidado.

Estaba huraña y yo seguía riendo.
Clic, clic, clic. El ruido me hizo callar.

—¿Te das cuenta? ¡Un niño!
—Sí, me doy cuenta —contestó

furiosa.
Fuimos a un café: ella insistía en

analizar el affaire. Ahí, me sentí en la
necesidad de hablar del problema. Ella



seguía ceñuda, fulminándome con la
mirada.

—¿Cuánto tiempo llevas?
—Dos meses.
—Ajá, ya digiero.
Clic.
—¿Conoces al doctor Mendoza?
—¿Cuánto quiere?
—¿Cuánto por qué?
—Por el aborto, no te hagas la loca.
—Pues a Vicky le sacó setecientos.
—Muy bien.
—¿Los tienes?
—Yep.
Clic, clic.
—¿Por qué reías?
—¿Cuándo?



—Hace un rato.
—Es muy gracioso, ¿no?
—¿El qué?
—¿No te das cuenta?
—No —parecía muy interesada.
—Es claro: durante el tiempo que

has sido mía, fuiste la mar de cuidadosa,
lavados y no sé cuántas cosas más.
¿Todo para qué? Para que salgas con
que estás embiernesanto. ¡Realmente
más te hubiera valido ser estéril!

Me miró, sonriendo, para darse a la
tarea de beber su cafetín. La observé:
estaba contenta porque todo se había
resuelto. ¿Resuelto? Qué va, era sólo
una estupidez, una linda estupidez.

Salimos del café. Mi cabeza iba a



estallar; o al menos, tuve la certeza de
que así sería. Clic. Para entonces daba
las gracias por el libro y leía mi poemín.
Como pensé, le gustó. Festejamos
algunas frases.

—Oye, esto de sun you need fun está
muy bien.

—Así salió.
—Pero ¿qué demonios quieres dar a

entender con el alma está abierta y yo no
sé cuándo?

—Que no sé cuándo dejaré de
escribir mamarrachadas, querida.

Grandes risas y habíamos llegado.
Clic. Me invitó a entrar, entramos; me
invitó a beber, bebimos; me invitó a
sentarme, nos sentamos. Clic.



—¿Lohengrin?
—Yep.
—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Me gustas.
—¿Cuánto?
—¿Cómo lo mido?
—En kilos.
—Entonces, me gustas cien kilos.
—Lo cual me importa un cuerno.
—¿Cuántos kilos te gusto yo?
—Menos.
—¿Cincuenta?
—Por ahí.
—No está mal.
—No, no lo está.
—Fíjate que no están mis papis.



—¿Dónde están tus papis?
—En Veracruz.
—Entonces sube el volumen, me

gusta oír El Lohengrin con gran
estruendo.

Lo hizo. Clic.
—¿Así?
—Yep.
—¿Cuándo vemos al doc?
—Cuando quieras.
—Mañaaaana.
—Okay.
—¿Te quedas conmigo esta noche?
—Como quieras.
—Quédate.
—Ya vas.
—¡Ah, me siento romántica!



—¿Sí?
—Sí, nuestra noche será divina.
—No seas cursi.
—¡Estás loco!
—Por supuesto.
Clic, clic, clic. La noche insultaba

con su frío.
¿De dónde sale este ruido? De mi

cabeza, es mío, pero me está hastiando
ya, no lo soporto.

(—Dieu, le grand Dieu doit savoir:
Dieu grandieux!).

Para matarse.
Elsa se durmió. Wagner había

terminado mucho tiempo antes. Para
entonces le correspondía el turno a
Ravel con su Bolero, que sembró en mí



una curiosa mezcolanza de tristeza,
soledad y hastío. La tonada del Bolero
no salía de mi cabeza, revuelta con mis
ruidines.

Por cierto, Elsa había estado cursi al
grado máximo. Le dio por declamar.
Cuando hubo bebido sus tragos, una
serie de poemas infames fueron
proclamados con el fondo de Coppélia.
Elsa aparentaba sentirlos, pero como
estaba tan briaga, ni eso hacía bien.
¡Pobre y traqueteado Delibes, nunca
imaginó que su música sirviera para
fines tan siniestros! No exagero, eran
cosas como éstas:

Y me encuentro sumergida
en esta vorágine de pasiones



pasiones tan ofidiamente crueles
que me hunden en un mar
el mar temido y eterno
de nuestra amargura/
Le dije que estaban horrendos y ella

enfureció, para contratacar diciendo que
mis versolines estaban asquerosos por
su estúpida métrica y su estupidísima
rima, que era poesía mediocre y
burguesa (sic). Casi reñimos. Mas para
mi pesar, su nueva, flamante, ola de
voluptuosidad la invadió (sic). Respiré
profundamente cuando al fin decidió
dormir.

Clic, clic. No pude dormir. Tenía un



insomnio que ya auguraba crónico. Elsa
dormía profundamente a mi lado. De
nuevo, la risa me acometió con furor.
Mis carcajadas hicieron que Elsa
despertase con un sobresalto.

—¿Qué diablos te pasa?
Seguí riendo.
—Me lleva el diablo, déjame dormir

en paz, ¿quieres?
(Éclat de rire).
—¿De qué te ríes? Me sacas de

quicio.
—Recordaba tu vorágine de

pasiones.
—¿De qué rayos hablas?
—¡De tus poemas!
—¡Oh, cálmate, de veras has estado



imposible todo el día!
—¡Qué cursilerías, mi querida

Elsita!
—¡Eres un marrano!
—¡Que te picotea el ano!
Seguí despatarrándome de risa y ella

se revolvió, furiosa. Ja, ja, ja. Clic, clic,
clic. Ja, ja. Clic. Clic.

El médico lo hizo admirablemente por
setecientos pesos. Me vio con
desprecio.

—A ver si así escarmientan.
—¡Lárguese al infierno!
—¿Sí?, pues desgraciadamente no

podrán seguir siendo clientes de la casa.



—¿Por qué, mi inefable?
—Ella quedó imposibilitada, no

podrá tener más familia —gozaba al
decirlo, el retrasado mental.

—Muchas gracias por sus informes,
doctor Mendoza.

—¿Cómo supo mi nombre?
—Ya lo ve…
—No quiero ninguna clase de

problemas, jovencito, recuerde que si
usted hace escándalo/

—Pierda cuidado, galeno de mierda,
no me interesa quebrar su tingladito.

Nos fuimos de ahí. Clic, clic. Y a los
tres días nos emborrachamos de lo
lindo. ¡Cómo me había reído del
médico! Y cuando Elsa supo que no



tendría más niños, aulló de alegría y se
dedicó al trago de todo corazón.

—¡Que se acaben los niños y viva el
Anovlar! —aullaba.

La dejé al día siguiente y esa noche
tampoco tuve sueño. Llegando a mi
cuarto, me encaré con mi figura en el
espejo, para decir solemnemente:

—¡Gabrielito Guía, eres todo un
imbécil!

Encontré unas inmundicias azules
para dormir y las ingerí.

¡Ese sueño no se iba de mi mente!
Otra vez la mujer del valle me hacía
señas. Yo iba a preguntarle por qué
estaba en cueros, todo para que el
respetabilísimo anciano se burlase de



mí, rezando su padrenuestro con gran
fervor. Sólo una cosa había cambiado, y
era que el antes extenso valle se había
reducido a una pequeña porción de
terreno.

Clic, clic, clic. El ruido saludó al
despertarme. La boca insistía en su
sequedad y eso me enfureció. En el baño
escupí hasta agotar la saliva. Descenso.
Mi padre me regañó por haber faltado a
casa tanto tiempo. Su clásico speech
variaba sobre un mismo tema.

Yo lo escuchaba con indignación.
—¿Quién te crees que eres? Tan sólo

tienes diecisiete años y te das el lujo de
faltar a casa cada vez que se te antoja; tu
madre y yo no nos hemos divorciado



sólo por ti, por ti, que no conoces los
peligros de la noche; ¡y no pido, exijo
que no te vayas sin avisar! Ahora,
explícate, ¿dónde estuviste?

Contesté furibundo.
—¿Qué te importa dónde estuve?

Sólo piensas que estuve con una
prostituta para escandalizarte como buen
Abogado Decente que eres; pues bien, si
eso quieres, te complazco, ¡fui a un
burdel y pienso casarme con una ramera
desdentada, igual a la bruja que tienes
por amante!

Lanzó una bofetada que pude
esquivar. Me insultó a su gusto, pero di
la media vuelta, no sin antes haberlo
mandado al diablo.



Encendí el motor, con rabia, para
salir sin hacer caso a las malditas
señales de tránsito. En casa de 
Elsa-Elsa. Salió después de tres
bocinazos.

—¿Qué quieres?
—Acostarme contigo, ahora mismo.
Fingió ruborizarse.
—Cómo eres.
—No te hagas la graciosa, vamos a

tu cuarto.
—No se puede, ya regresaron mis

truculentos padres.
—Entonces, súbete.
Fuimos a un hotelucho y ahí

fornicamos rabiosamente. Luego la dejé
en su casa para dedicarme a recorrer las



calles, con el deseo de atropellar al
primer imbécil que se me atravesara.

Clic, clic. El ruido se acrecenta.
Clic. No salía de mi cabeza, no salía.
Clic. Me pregunté:

¿Qué demonios hago yo? Nada, sólo
soy un idiota con un ruido en la cabeza.

Llegué a mi casa, era ya la madrugada.
Todos dormían, excepto mi asqueroso
ruido. Clic, clic. Todo estaba oscuro. Mi
cabeza está oscura. Tropecé varias
veces pero llegué a mi ahora odiado
cuarto. Me sentía furioso aún, algo
extraño después. Mi furia se disipó y
vino el añorado sentimiento.



Encendí la luz. Con tristeza advertí
que era falsa, como todo. Hubiera
preferido una vela, hasta me sentí
pirómano. O que fuese de día. Durante
esos momentos odié la electricidad con
todas mis fuerzas. Apagué la luz para
encenderla al instante. Tras sacar mi
cuaderno, empecé a leer el último
capítulo escrito de mi novela. Estaba
desastroso, lo reconocí. Y pude sonreír
por primera vez al hacer una
comparación con los versos de Elsa.
Clic.

Mejor me mato. Clic, clic. Otra vez.
Clic.

Hubo un momento en que me había
agradado el ruido. Clic, clic. Mas ahora



es espantoso, martillea descarnizado.
(Bête, Gabriel le Bête). Traté de
engañarme oyendo El Lohengrin.

Me estoy haciendo el tonto, murmuré
con indignación al ver el techo azul.
Clic, clic, clic. El ansia suicida me hizo
ver las maravillas de la muerte.

Sí, me mato.
Tomé una hoja de papel para

escribir mi propio epitafio. Esto salió:
Porque mi cabeza es un lío
Porque no hago nada
Porque no voy a ningún lado
Porque odio la vida
Porque realmente la odio
Porque no la puedo soportar
Porque no tengo amor



Porque no quiero amor
Porque los ruidos están en mí
Porque soy un good ol’ estúpido
Sepan pues que moriré
Adiós adiós a todos
Y sigan mi ejemplo.
Tras firmar con letras claras y

grandes, lo colgué —muy visible— en
la pared. Comencé a silbar. Buscando el
revólver.

Clic, clic, clic.
Aquí está.
Clic.
Las balas.
Clic, clic.
Una.
Clic.



Dos.
Clic, clic.
Tres.
Clic, clic, clic.
Assez.
¿No tengo otra solución?
Clic.
Yep, pero prefiero ésta.
¡Este maldito ruido, no puedo más!
Clic, clic.
Mi saliva es una flama.
Clic, clic.
Seca, seca, mi boca sigue seca.
Clic.
Ardiente.
Clic, clic, clic.
¡Qué curioso, siempre me llena este



estúpido sentimiento!
Clic.
Triste y solitario, pero cómodo.
Clic, clic, clic.
No puedo negar que es cómodo.
Clic.
Sí, claro, en la sien es mejor.
Clic, clic.
Ya lo había pensado, esto es algo

vulgar.
Qué falto de originalidad soy. Debí

haber discurrido algo ingenioso. Y el
techo sigue azul y El Lohengrin sigue
sonando.

Clic.
¡Bah, todo es vulgar, no tuve valor ni

de seguir a Dora! Pero es cómodo,



después de todo.
Clic.
Sí, cómodo.
Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,

clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,
clic, clic, clic…

Enero/abril 1961
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