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La tumba, escrita por José Agustin
en 1964, abre en México un nuevo
estilo narrativo, con una
sensibilidad  diferente y una
escritura original. El escenario
urbano, principalmente el Distrito
Federal, es descrito de manera
novedosa, Yy Sus personajes,
jovenes que representan las
inquietudes y nuevas maneras de
expresarse, se convierten en
simbolos de la época.

En esta obra el autor narra la vida
de un muchacho, Gabriel Guia, de
clase media-alta, y su manera de



vivir, similar a la de muchos jévenes
contemporaneos, que se preguntan
el sentido de su existencia.

«La tumba es una de las obras que
liquidaran el pasado. Una novela
extraordinaria».

Juan Rulfo

«Un testimonio sincero,
espontaneo, que ayuda a
comprender el fendmeno de una
adolescencia en busqueda. Un libro



que abre signos de admiracién para
un nuevo novelista».

Vicente Lefero
«Un escupitajo a las buenas
conciencias, que inventaron

rebeldes sin causa... el libro lucido y
emocionante de una generacién».

Gustavo Sainz
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A Juan José Arreola



Miré hacia el techo: un color liso, azul
claro. Mi cuerpo se revolvia bajo las
sdbanas. Lindo modo de despertar,
pens¢, viendo un techo azul. Ya me
gritaban que despertase y yo aun sentia
la sofolencia acuartelada en mis
piernas.

Me levant¢ para entrar en la
regadera. El agua estaba mas fria que
tibla, pero no lo suficiente para
despertarme del todo. Al salir, alcancé a
ver, semioculto, el manojo de papeles



donde habia escrito el cuento que pidio
el profesor de literatura. Me acerqué
para hojearlo, buscando algin error, que
a mi juicio no encontré. Senti verdadera
satisfaccion.

Al ver el reloj, adverti lo tarde que
era. Apresuradamente me vesti para
bajar al desayuno. Mordiscos a un pan,
sorbos a la leche. Salir. Mi coche,
regalo paterno cuando cumpli quince
afios, me esperaba. Subi en él, para
dirigirme a la escuela.

Por suerte, llegué a tiempo para la
clase de francés. Me divertia haciendo
creer a la maestra que yo era un gran
estudioso del 1dioma, cuando en
realidad lo hablaba desde antes. En



clase, tras felicitar mis adelantos, me
exhortd a seguir esa linea progresiva
(sic), pero un amigo mio, nuevo en la
escuela, protesto:

—iQu¢ gracia!

—Por qué? —preguntd la maestra
—, no es nada facil aprender francés.

—Pero ¢l ya lo habla.

—(Es verdad eso, Gabriel?

—Si, maestra.

Gran revuelo. La maestra no lo
podia creer, casi lloraba, balbuceando
tan sélo:

—Regardez I’enfant, quelle
moquerie!

Mi amigo se acerco, confuso,
preguntando si habia dicho alguna

-



idiotez, mas para su sorpresa, la Unica
respuesta que obtuvo fue una sonora
carcajada. Al fin y al cabo, poco me
importaba echar abajo mi farsa con la
francesita.

Sali al corredor (aunque estaba mas
que prohibido), y al observar que se
acercaba el maestro de literatura, entré
en el salon. El maestro llegd, con su
caracteristico aire de Gran Dragdn
Bizco del Ku-Klux-Klan, pidiendo el
cuento que habia encargado. Entregué el
mio al final, y como supuse, lo hojed un
poco antes de iniciar la clase. Su cara
no reflejo ninguna expresion al ver mi
trabajo.

Al terminar la clase, Dora se acerco



con sus bromas estipidas. Entre otras
cosas, decia:

—Veras si no le digo al maestro que
el cuento que presentaste es plagiado.

Contest¢ que me importaba muy
poco lo que contara, y comprendiendo
que no estaba de humor para sus bromas,
se retiro.

En la tarde, me encerré en mi cuarto
para escribir el intrincado conflicto de
una nifia de doce afios enamorada de su
primito, de ocho. Pero aunque bregué
por hacerlo, dormi pensando en qué me
habia equivocado al escribir ese cuento.

En mi suefio, Dora y el maestro de
literatura, escondidos bajo el escritorio,
reian salvajemente al corear:



—Ahora es tu turno, ven aca.

En la siguiente clase de literatura, vi
que Dora susurraba algo al maestro y
que después me miraba. Inmediatamente
supe que Dora habia hecho cierto su
chiste. A media clase, el maestro me
dijo:

—Mira, Gabriel, cuando no se tiene
talento artistico, en especial para
escribir, es preferible no intentarlo.

—De acuerdo, maestro, pero ;/€so en
qué me concierne?

—Es penoso decirlo ante tus
compafieros, mas tendré que hacerlo.

—Digalo, no se reprima.

—Después de meditar
profundamente, llegué a la conclusion



de que no escribiste el cuento que has
entregado.

—Ah, y omo llegdb a esa
sapientisima  conclusion, mi  muy
estimado maestro?

—Pues al analizar tu trabajo, me di
cuenta.

—(Nada mas?

—Y lo confirmé cuando me lo
asevero una de tus compaifieritas.

—Dora, para ser mas precisos.

—Pues, si.

—Y, (de quién considera que plagié
el cuento, profesor?

—Bueno, tanto como plagiar, no;
pero diria que se parece mucho a
Ché¢jov.



—;De veras a Chéjov?

—Si, claro —asegur6, molesto.

—Pues yo no diria, veredicto que
jamas pens¢ que llegara a creer lo que le
dice cualquier nifia estipida.

—IlLuego, entonces, ¢afirmas no
haber, eh, plagiado, digamos, ese
cuento?

—Por supuesto, y lo demostraré en
la préxima clase. Tendré muchisimo
gusto en traer las obras completas de
Chéjov.

—~Ojala lo hagas.

Sali furioso de la escuela para ir, en
el coche, hasta las afueras de la ciudad.
Queria calmarme. Esa Dora, me las
pagara. Tenia deseos de verla colgada



en cualquiera de los arboles de por alli.

En la siguiente clase, me presenté
con las obras completas de Ch¢jov.
Pero, como era natural, el maestro no
quiso dar su brazo a torcer y afirmo que
debia haberlo plagiado (ahora si,
plagiado) de otro escritor: no me
consideraba capaz de escribir un cuento
asi.

Sus palabras hicieron que mi ira se
disipase para ceder lugar a la
satisfaccion. Como elogio habia estado
complicado, pero a fin de cuentas era un
elogio a todo dar.

Comme un fou i1l se



croit Dieu, nous nous
croyons mortels.

DELALANDE

En aquel momento me dedicaba a silbar
una tonadilla que habia oido en alguna
parte. Estaba hundido en un sillén, en la
biblioteca de mi casa, viendo a mi padre
platicar con el sefior Obesodioso, que
aparte de mordiscar su puro, hablaba de
politica (mal).

Mi padre me miraba, enérgico,
exigiendo mi silencio, y como es natural,
no le hice caso. Tuvo que soportar mis
silbidos combinados con la insulsa
platica de don Obesomartirizante.



Decidiendo dejarlos por la paz,
murmuré  un  compermiso  que no
contestaron, y subi a mi recamara. El
reloj marcaba las once y media: maldije
por levantarme tan temprano. Puesto un
disco (Lohengrin), lo escuché mirando
el proceso de las wvueltas. Vueltas,
vueltas. Las di yo también. Al
escucharse un clarin, me desplomé en la
cama, viendo el techo azul.

Mi cuerpo se agitaba como un
torrente. Todo era vueltas. En la lampara
del techo se formo el rostro de Dora y
eso detuvo el vértigo. Odié a Dora, con
deseos de despellejarla en vida. No
habia logrado verla desde el incidente
con el maestro de literatura.



Me senti tonto al estar tirado en la
cama a las once del dia, mirando el
techo azul y

—iPensando en esa perra!

Telefone¢ a Martin: no estaba, pero
recordé que habia ido a nadar a su casa
de campo. Tras tomar una chamarra roja
y mi traje de bafio, sali
apresuradamente.

Parti a gran velocidad hacia las
afueras del Distrito. Encendi la radio:
hablaban de Chéjov. Sonrei al pensar
otra vez: jNo esta mal si mis cuentos son
confundidos con los de Chéjov!

La gran recta de la carretera se
perdia al dibujarse una curva a lo lejos,
en una colina. Un coche esport me retaba



a correr. Hundi el acelerador y el esport
también lo hizo, pasandome. Senti una
furia repentina al ver la mancha roja del
auto frente a mi. El chofer traia una
gorrita a cuadros. Estd sonriendo el
maldito. Furioso, prosegui la carrera
con ardor. Habia pasado la casa de
Martin, pero insisti en alcanzar al
esport.

Llegamos a la curva. El rival se
mantenia adelante al dar la vuelta. Yo,
temiendo darla tan rapido, disminui la
velocidad. El esport no lo hizo y la dio a
todo vapor.

Un estruendo resondé en mis oidos,
mientras la llamarada surgia como
oracion maléfica. Frené al momento



para ir, a pie, hasta la curva. El esport
se habia estrellado con un camion que
transitaba en sentido contrario. Una
ligera sonrisa se dibujo en mi cara al
pensar: Eso mereces.

D1 media vuelta.

Al llegar a casa de Martin, estacioné
el coche y caminé hasta la sala. Martin,
preparando bebidas, alz6 los ojos.

—iHola, Chéjov!

—Detén tu chiste, que no estoy
dispuesto a soportarlo.

—Calmaos, nifiito.

—FEs que ya me canso esa tonada.

—Pues desahogate —y agrego, con
aire de complicidad—: ahi esta Dora.

—Palabra?



—Yep. ;Coémo te suena?

—Interesante.

—¢(Qué quieres beber?

—No sé, cualquier cosa.

Con un coctel en la mano, entré en un
cuarto para ponerme el traje de bano.
Desde la ventana vi a Dora, nadando
con los amigos, aparentemente sin
preocupaciones. Maldita esnob, pensé.
Vestia un diminuto bikini que le quedaba
bien. Tras morder mis labios, aseguré
vengarme.

Sali con lentitud de la casa y me
detuve un momento en el jardin, en pose.
Ella, al verme, se volvio, aullando:

—iHooola, Chéjov!

Saludé a todos, incluyéndola, y sin



mas me tir¢ al agua. Dora también lo
hizo y nadamos el uno hacia el otro hasta
encontrarnos en el centro de la alberca.
Framos la expectacion general. Todos
habian dejado de hablar y nos miraban.
Por tercera vez, mis labios sintieron el
contacto de los dientes. Nos miramos.
Ella tenia esa sonrisa sarcastica
((sardonica?) tan caracteristica en su
rostro.

—Nadas bien, Chéjov.

—No nado bien ni me llamo Chéjov,
querida.

—(Qué te pasa? No juegues al
enfadado.

—(Me crees enfadado?

—Pues, viéndote ahora, si.



—Y, /qué opinas de eso?

—Que te ves graciosisimo.

—Mmmm... Oye, permiteme hacer
una pregunta con  conmovedora
ingenuidad.

—Di.

—Por qué le armaste ese cuento al
de literatura?

—Esa clase es muy monotona, mi
estimado Chejovin, necesitaba un poco
de emocion.

—Vaya...

—Ademas, ti me dijiste nifia
estapida.

—Pero eso no estd tan apartado de
la realidad.

—Ahora soy yo la del vaya...



—Lo cual me agrada.

—Entonces, jamigos?

—¢(Que hemos dejado de serlo?

—No s¢é, pero de cualquier manera
es bueno ratificarlo.

—Sea.

Decidi terminar esa  humeda
conversacion haciendo un guifio al nadar
hacia la orilla. Martin se acercod
preguntando si habia consumado mi
venganza. Le contest¢ que habiamos
ratificado nuestra amistad.

—Caramba! —rio—. jEsa si es
venganza!

Cuando se aburriecron de nadar,
pasamos a la sala. Tras la reparticion de
bebidas, se empezo a bailar. Yo tomé mi



vaso, decidido a encerrarme en un
completo mutismo, pero no lo logré:
Dora vino hacia mi, riendo.
Intercambiamos  sandeces 'y  nos
levantamos para bailar. Una ensordinada
trompeta hacia un solo mientras nosotros
nos deslizdbamos al compas del
low-jazz. Dora habia estado bebiendo y
cinicamente soltaba incongruencias vy
palabrotas. Realmente me divertia,
bailaba muy bien y su cuerpo era fuego.
Al fin, rompi0 el silencio.

—(No propones nada?

—(Eh?

—Que si no propones nada,
Chejovito.

—¢,Y0? No, no sé.



—Como eres bruto. Toma un
hectolitro de whisky y vamos al jardin.

Con una botella birlada, salimos. El
ocaso se mostraba esplendoroso y asi se
lo hice saber. Ella rio.

—No seas cursi, Chéjov.

Nos sentamos tras unos arbustos, y
bebiendo con rapidez pentatlonica,
inquirio:

—(Asi vamos a estar?

—(Eh?

—(Qué demonios esperas para
besarme?

Sintiéndome  humillado, respiré
profundamente antes de rozar sus labios
con suavidad, con timidez. De nuevo
soltd su carcajada y me beso con ardor.



El match dur6 poco. Yo sentia
miedo. Algo inexplicable se apoder6 de
mi. Aunque €ése no era mi estreno, me
sentia extrafio a todo, sin percibir nada y
comportandome como idiota.

Dijo que estaba imposible y que ya
seria otra vez.

Cuando volvimos a la sala, todos se
retiraban. Dora cantdé La marsellesa a
tutti volumen. Le narré el incidente con
el esport y comentd que el estrellado
debi ser yo, por imbecilito. Eso no me
molestd, pues era cierto. Y al llegar a la
ciudad, dijo que la llevara directamente
a su casa, lo que tampoco me indigno,
pero me hizo sentir humillado. Me dijo
adios con sus carcajadas, 'y



tambaleandose, entr6 en su casa.
Su risa estuvo en mi cabeza toda la
noche.

Despert¢ con los ojos anegados de
lagrimas. No comprendi la razdn, pero
las gotitas saladas escurrian. Estaba
pesado y sin flexibilidad.

Nuevamente, mi brumosa mirada vio
primero el techo. El color azul
permanecia. Tuve una ligera esperanza
de que se transformase en un tono malva,
o algo asi. El azul se aduefiaba de todo
formando circulos a mi alrededor. Debo
estar mareado, pens¢ al levantarme;
pero no lo estaba.



Como de costumbre, era tarde, y
solo haciendo un considerable esfuerzo
quise apurarme para llegar a tiempo,
pero no lo logré. (Rien, c’est la chose
qui vient). Al estacionar el coche frente
a la escuela, tenia media hora de
retardo. Sentado, con la mirada fija en el
volante, fingia reflexionar y llegué¢ a la
inexorable resolucion de no entrar a
clases. Lentamente encendi el motor
para salir sin direccién fija, avanzando
muy despacio. Un grito me hizo volver.
Dora me llamaba desde una esquina.
Meti la reversa, dirigiéndome hacia alla.

—No seas flojin, Chéjov, entra a
clases.

—Lo mismo te digo.



Risas.

—¢Hacia donde te diriges?

—A ninguna parte.

—Alors, ja donde me llevaras?

—Al diablo.

—FEres imposible.

—Claro.

—¢( Vamos al drive-in?

—Vamos.

Emprendi la marcha hacia el drive-
in mirando de reojo a Dora, que
encendia un cigarro. Sus dedos
distraidamente acercaban la lumbre, y
de la misma manera, la agitaban para
tirarla por la ventanilla. Es bonita.
Sonrisa. Debe tener la impresion de que
soy un enfant terrible, o si no, imbécil.



Mordi mis labios.

En el tugurio para automoOviles me
invadid la sensacion de vaciedad,
desconocida hasta entonces, forzandome
a permanecer en completo silencio. Era
una curiosa mezcolanza de sensaciones.
Sin ver a Dora, sentia sus ojos clavados
en mi, incomodandome. Pensé que quiza
tenia una mancha en mi rostro. Y cuando
el mesero vino, ella no despegd su
mirada. Mecénicamente mi mano extrajo
un cigarro. Al sacar el cerillo, adverti
que mi mano temblaba y que me era casi
imposible  encenderlo. Trat¢ de
concentrarme, pero senti los ojos de
Dora desmenuzandome. Mi  mano
temblaba, temblaban mis dedos. Crei



que esos largos dedos de pianista que
sostenian el cerillo no eran mios.
Temblaban, temblaban. Todo se volvio
circulos: mi mano, el cerillo, los dedos,
su mirada; todo.

Fue cosa de un instante, y al
quemarme, los circulos se
desvanecieron quedando solo la risa de
Dora. Risa cruel en boca fina. Riendo
aun, encendié el cigarro de mis
tormentos. Adverti el sudor, tenia la cara
empapada. Como en un delirio recuerdo
haberme secado. La miré, estaba
divertidisima.

—FEres todo un caracter. Lo que se
dice un escritor.

—¢De quién hablas?



—De ti.

—Dijiste escritor?

—Aja: escritor... en potencia.

—Y eso debe agradarme?

—Es a tu gusto.

—Ya digiero.

—1Lo cual me llena de una siniestra
satisfaccion. Dime, ;no te gustaria
formar parte de nuestro circulo?

jCirculo!

—Qué rombo?

—FIl Rombo Literario Moderno.

—ILuego entonces, ;i escribes?

—Sipi.

—Y, (quiénes forman el 6valo?

—Pues mira, estan... Sera mejor que
los conozcas de trancazo. Pasa por mi



mafiana a las ocho, para que vayamos a
la reunion.

—De acuerdo.

—Oye, ya terminé con esta
asquerosa malteada; tengo ganas de
beber.

—Pues bebamos.

—Mira, compras una botella y nos
largamos a Despoblado, ;jokay?

—OKkay.

Comprado un ron corriente, salimos
al campo. Era un dia espléndido.

Nos detuvimos en un paraje
solitario. Tras destapar la botella nos
dedicamos a turnarnosla. Ya bastante
mareados —y sin comprender bien lo
que sucedia— adoptamos el papel de



amantes. La sesion se prolongo hasta el
atardecer. En aquellos momentos me
sentia satisfecho y hasta contento de mi
mismo. Dora fue mia. Yo no vi las
circunstancias, sino el acto, que me
produjo un considerable placer.

Cuando ibamos de regreso, me senti
con el derecho de pedir que dijera la
verdad al maestro de literatura. Ella se
negd con risas salvajes de triunfo.
Entonces me supe derrotado, comprendi
que ni siquiera la habia seducido: todo
se hizo por su iniciativa. Senti una gran
humillacion que  gradualmente  se
transformoé en ira. Entonces ya no pedi:
exigi. Ella se volvio a negar, ya en plan
serio, pero aun con ironia en los 0jos.



Sostuvimos una disputa ante la puerta de
su casa. Por fin nos calmamos. Quedé¢ de
acompanarla a la junta de su circulo al
dia siguiente, y con un glacial beso nos
despedimos.

En casa me sentia perplejo. Pasé sin
saludar a nadie, y en mi habitacion la ira
me encendi®6 de nuevo. Ira loca,
incontenible. Tenia verdaderos deseos
de ir por ella para estrangularla.
Incontenible. Lloraba. Lagrimas saladas.
Vi mi cara himeda, mis ojos vidriosos
reflejados en el espejo. Vino el vértigo,
volvieron los circulos, y furioso, lancé
un golpe que rompido el espejo,
dejandome la mano ensangrentada.



Las seis de la tarde, nmu habitacion,
dentro de dos horas iré por ella. Volvi a
ocuparme de mi lectura —la curiosidad
hizo que comprara La rueda y hacia que
no la arrojase por la ventana—. jEste
Juavaninno es realmente retrasado
mental! Aan soporté de regular grado La
rueda cuando una inmensa sensacion de
asco me invadio. Me asqueaba la novela
en especial, y acostado, escupi lo mas
lejos que pude arrojar el libro por la
ventana. Pero fallé.

La mirada se poso en el azul techo y
rapidamente me  puse  bocabajo,
acariciando, sin darme cuenta, el buro.
Con los ojos cerrados mi mano recorria



el mueble. Esa misma mano abri6 el
cajon para sacar un libro. Respetable
encuadernacion. Abriéndolo al azar,
encontré una frase de Lutero:

Wer nicht liebt Wein, Weib und
Gesang

der bleibt ein Narr sein lebelang
y como no hablo aleman y no pude
encontrar la traduccion, el libro de
encuadernacion respetable hizo
compafiia a La rueda, pues también
fallé.

Con ansiedad vi el reloj. Aln faltaba
hora y media para la junta del circulo.
Enterré la cara en la almohada, dejando
colgado el brazo. Ese mismo en el cual
estaba la mano que saco el libro de la



luterana cita, colgado.

Qué imbécil postura. La cara en la
almohada y el brazo colgando..., soy
todo un golfo.

Recordé que debia hacer un trabajo
de quimica, pero no lo hice. jQué me
pueden importar los hidrocarburos; ya
me las ingeniaré para burlar al quimico!
Y segui bocabajo.

Dora tampoco habia ido ese dia a la
escuela. Al preguntarme quién pudo
haber sido su compafiero de andanzas,
pas¢ lista a los ausentes: Carlos (el del
incidente con la francesita), Martin y
Gilberto; eso, de mi grupo. Renuncié a
averiguar quién pudo haber sido el
compafiebrio de Dora Castillo, Ila



muchacha con la que habia hecho el
amor un dia antes, y para colmo, por
primera vez en mi vida, con iniciativa
ajena. No se me olvidaba.

Me levanté para correr a la sala.
Tenia ganas de armar escandalo con el
estéreo. En el tocadiscos, coloqué un
disco de afrojazz —Mongo Santamaria
—, pero antes de ponerlo a trabajar,
chequé si habia alguien. Tenia deseos de
molestar. Tuve suerte: mi madre tomaba
chocolate humeante en el jol, no lejos de
la sala. Regres¢ pausadamente al
aparato. El disco comenzaba con un
sonidlo de bongos que crecia
paulatinamente de volumen, hasta
alcanzar un escandalo coronado con el



aullido de mi madre.

—iDetén tu infernal ruido, he tirado
el chocolate!

Sin hacerle caso, mantuve el
volumen del estéreo. Mi madre hizo su
entrada  triunfal con la  cara
congestionada por el furor.

—(No oiste? Bajale.

Yo, sin mostrar deseos de
complacerla, me sacudia dando
vueltecitas al compas de los bongos.
Escuchaba sus regafios:

—iDesconsiderado!  jLo  haces
adrede!

Con mucha estética, di una vuelta
mas antes de disminuir el volumen.
Mama sali6 lanzando imprecaciones. La



risa se empezo a formar en mi garganta y
supe que explotaria en carcajada. No
quise empeorar la situacion y sali
corriendo a la calle. Riendo
salvajemente. Veia la cara enfurecida de
mamis y eso hacia que la risa
continuara. Casi cai por el ataque.
Cuando logré contenerme, adverti el frio
que hacia. Mi cuerpo se estremecid al
entrar de nuevo en la casa.

En mi cuarto, quise verme en el
espejo y recordé el pufietazo del dia
anterior, y como mi padre me habia
regafiado. Mi mano vendada me dolio
como nunca.

Me puse un estrecho pantalon gris,
camisa negra, gazn¢ blanco, suéter idem



y gabardina. Baj¢ la escalera, y en la
sala, hice unos pasos de baile: el disco
no habia terminado. Me asomé de nuevo
en el jol: mama insistia con su
chocolate. Silenciosamente llegu¢ al
tocadiscos para subir el volumen, con
violencia. Antes de oir las maldiciones
de mi madre, corri a la calle.

En el auto me puse los guantes
oyendo como el afrojazz fue cortado con
brusquedad, y antes de que otra cosa
sucediera, parti hacia la calle Carlos
Finlay, nimero 344, donde vive el
arquitecto Equis Castillo, padre de la
rubia llamada Dora. Con la calefaccion
del auto y la musica suave de la radio,
casi llegué a sentirme a gusto.



Me hicieron esperar en la casa del
arquitecto, pues la hija del ya citado
profesionista estaba arreglandose. A
todas luces, la casa estaba sola
(exceptuando, por supuesto, a las
criadas y a Dora). De arriba llegd su
voz, que gritaba:

—iEncuentra la cantina y preparate
un trago!

Hicele caso y caminé hasta el gran
comedor, para encontrarme con un
simpatico barecito en un rincoén. Tome
un par de vasos y puse en ellos un
whisky apdcrifo. Ya en la sala, me senté¢,
dedicandome a la loable tarea de



eliminar el liquido del vaso.

Dora bajo las escaleras a gran
velocidad, para sentarse junto a mi,
oprimiendo mi brazo.

—Dame un traguin.

Le senalé el otro vaso, que bebi6 al
instante.

—Vamos, se hace tarde —dijo a
guisa de explicacion—. Acabate eso.

Emulandola, di un sorbo y el licor
cambi6 de lugar. Nos levantamos para
salir a la calle.

La reunion del Circulo Literario
Moderno era en el salén de actos de una
escuela particular. Al llegar, un
muchacho muy alto y rubio se nos unio y
juntos entramos en el salon. Un sefior de



flacura insultante hacia todo lo posible
por controlar a los miembros. El rubio,
llamado Jacques, pidio silencio. Todos
callaron, para elegir presidente de
debates. El. Entonces redactd la orden
del dia, en cuyos puntos figuraba la
admision de Gabriel Guia (yo, para ser
mas preciso). Se leyd una carta de Herr
Kafka, pero no atendi al lector: su voz
era una apetecible invitacién al
estrangulamiento. Luego dieron
opiniones y me abstuve por lo ya dicho.
Mas pude percibir que Paco Kafka
podia ser considerado como un
mediocre cualquiera, con solo basarse
en la critica de los circuloliterario
modernistas.



Prosiguieron con la discusion de mi
ingreso. Dora intervino proclamando
mis inquietudes, y fui aceptado. Ni
modo. Despu€s, un joven de mirada
turbia se colocod unas gafas para leer:
Cofradia sexual, poema dodecasilabico
con rimas impares y sinalefas evitadas
dedicado a Julio Enrique. Y nos
martirizO con su infamia rimada.
Lamentablemente, alin soportamos seis
poemas mas, suivis de sus respectivas
criticas.

Terminada la reunién, Dora vy
Jacques subieron en mi coche y fuimos a
cafetear a un lugarejo seudobeatnik
llamado La Nausea Embriagante. Ahi
estaba oscuro como mis pensamientos.



Un desarrapado mesero nos trajo unos
cafés con tintes morados. De un
tocadiscos salia una gruesa voz
cantando:

There is a tavern in the town

& there my true love sits down

& drinks her wine as happy as can
be

& never never thinks on me.

Después, parecid6 que me habian
inyectado la tonada: no podia
despegarla de mis labios. Bebidos los
pretensos cafés salimos de la ratonera
que fue, en efecto, toda una nausea
embriagante.

Tras dejar a Dora en su casa,
enfilamos hacia la de Jacques. Ambos



reimos todo el trayecto merced a las
correrias de Tulio el Pederasta, que
contaba Jacques con verdadera gracia.
En su casa todo mundo dormia. Subimos
silenciosamente a su recamara, no Sin
antes birlarnos una botella de whisky de
la sala. Tiré un par de cojines en la
alfombra y ahi me senté. El se arrojo en
la cama. Tomamos la botella. El primer
trago me dio la impresion de un shock
eléctrico, pero no di importancia a las
impresiones y me dediqué
exclusivamente a beber como tuerto. Un
raro sopor me llegaba en oleadas.
Entrecerré los ojos. Era la evasion, y la
busqué con furia. Jacques fumaba.
Dijo:



—Estas en la escuela con Dora, ;no
es asi?

—Asi es.

—¢Y cOomo se porta en clase?

—Es una amenaza. Ain me debe un
chistecito...

—;De qué se trata?

—Pues se botd la puntada de
contarle al teach de literatura que yo
habia plagiado un cuento.

—Y qué dijo el maistro?

—FEl muy bestia lo creyd, incluso
dijo que el cuento es de Chéjov.

—Y es?

—Todavia no.

— Tan bien escribes?

—iBah, qué mas quisiera!



—Ya doy.

—Lo que sucede es que el maestro
es una bestia que ni a Chéjov ha leido.

—Ajaja: para matarlo.

—En efecto, de buena gana le
abriria el vientre para echarle puiios de
sal.

—Eso mismo quisiera hacer con
mucha gente.

—{(S1?

—Si. Soy casi anarquista.

—Ah...

—En veces me dan ganas de poner
una bomba a todo el mundo, acabar con
todos.

—Hazlo.

—No, no puedo, no seria capaz. Soy



un cochino cobarde.

Tch, tch.

Hablando de sus debilidades, conto
que era un gran admirador de Nietzsche/

—( Erostrato?

—No, Nietzsche,

y que su ideal seria borrar todo
vestigio de sentimiento en si para llegar
a Superman. Aplaudi hipocritamente sus
ideas, ocultando el desprecio que me
produjeron.

Lo invit¢ a callar y a seguir
bebiendo, pero no me hizo caso. El
asunto tomaba un matiz desesperante.
Me invitd, entonces, a discutir la
filosofia nietzscheana. Me negu¢, y para
hacerlo rabiar.



—iEres un existencialista-
guadalupano! —chille.

Se enfurecié y dijo a gritos que yo
no era mas que un mediocre burgués.

—Amén.

Estdbamos demasiado borrachos
pero continu¢ burlandome. Para mi
sorpresa, su colera no crecid, sino que
empezd a llorar, sacando a flote su
caudal inmenso de complejos. Confeséd
sus penas, y como me empezaba a llenar
de un espiritu paternal opté por tomar un
papel sarcastico y agresivo. Apuesto
que le dolia, pero no hizo nada por
detenerme. Hubo un momento en que me
senti perdido, confuso, y como no
acertaba a explicar mi propio estado de



animo, s6lo bebia y bebia.

A las cinco de la mafiana el licor se
acabd, con Jacques dormido. Dando
traspiés logré levantarme y salir a la
calle. Manej¢ pésimamente y varias
veces estuve a punto de estrellarme.
Pero pude llegar sin percances (con una
borrachera inclemente).

En mi recamara, las vueltas
aparecieron de nuevo. Todo era circulo.
Los muebles giraban enloqueciéndome.
Crei desfallecer en mi propio cuarto.
Pero nada. Cai en la cama con los ojos
vidriosos viendo ese azul techo que
también empezd a girar. Los regafios de
mi padre, las carcajadas de Dora y yo en
el centro de todo, como un titere con los



hilos rotos. Al llevar la mirada al
tocadiscos me parecid ver una pancarta
que decia.
ASI HABLABA ZARATUSTRA
Mi voz se desgarr6 en un grito al
caer dormido.

Al levantar los ojos, alcancé a ver que
ya entraban a clase. Cerrado el auto,
corri al tercer piso, donde se efectuaria
el examen de quimica. Llegué a tiempo
para que me permitieran la entrada. Me
sent¢ junto a Dora. Desde la ultima
reunién del Circulo Literario Moderno
—dos semanas ya— no la habia visto.
Sus ojos destellaban ira al susurrar:



—iQué gusto, chulito, dichosos los
ojos!

Le sonrei con exagerada simpatia.

—(Que tal estudiaste?

Enfurecida, tomo6 la prueba que le
ofrecia el quimico.

Contra lo 1imaginado, la prueba
estuvo en extremo facil. Terminé en
quince minutos, y antes de salir, le dije:

—Acaba rapido, estaré en La
Linterna.

Bajé las escaleras encendiendo un
cigarro. David me dio alcance y juntos
nos encaminamos a la neveria mas
cercana. David era un compafiero de
grupo, ex novio de Dora y miembro del
Circulo.



En La Linterna no habia casi nadie.
Un par de compafieros que no entraron a
examen y una mesera despeinada que,
tras servirnos unas cocacolas, siguid
trapeando y maldiciendo su suerte.
Después de comentar el examen, David
dijo:

—(Qué dice Dora?

—No lo sé. Desde la altima reunion
del CLM no la he visto; al rato vendra.

—iDe todo mundo esperaba ser
hermano de saliva, menos tuyo!

—¢Hermano de saliva?

—Si, lo somos. ;No ves que hemos
besado a la misma chamaca?

No sabiendo cémo reaccionar ante
esa infamia de chiste, decidi reir. Ja, ja.



Al creerse muy ingenioso, siguid
canturreando sus gracias. Por fortuna,
Vicky, Martin y Rosaura entraron para
sentarse con nosotros.

Solo faltaba Dora para que
estuvieran juntos todos los circulo
literariomodernistas que estudiaban en
la Secundaria 18 Brumario, francesa, y
por supuesto y para colmo, particular.

Dora llegd repartiendo besitos
(incluyéndome, joh, sorpresa!). Me tomo
de la mano para jalarme a otra mesa, lo
que acarred material para las bromas de
la jauria.

—(Qué pasa, querida?

—Vinimos a hablar en serio, no a
discutir sobre el Ritter Nerestan.



—Okay, pasame la onda.

—Donde te has metido? Ni siquiera
me has telefoneado.

—Non me ha dado la gana,
idolatrada Dora Castillo.

—Mira, Gabriel, no te pongas en ese
plan estupido y pesado, ;eh?

—Sea. Ahora dime todo el revuelo,
no creo que soélo quieras regafiarme.

—Las pescas al vuelo, jeh? Mira, la
chose es simple, seguramente voy a
reprobar.

—Y qué? No serd la primera vez.

—Cierto, mas ahora hay algo serio:
si repruebo, mi padre me mandard con
mi tia, a Austria.

—Pues no veo lo serio.



—No te pongas en ese plan; yo no
me quiero largar de los Méxicos.

—S1 yo fuera tu, iria. Es una
inmejorable oportunidad para aprender
deutsch.

—No seas payaso, Gabriel. ;Qué
hago?

—No sé. Arréglatelas para aprobar.

—Mira, lo de la reprobatum es ya
sentencia: el cochino Colbert dijo que
me aprobaria si aceptaba ir a la cama
con ¢l —fingi6 ruborizarse.

—Ja, ja, no me digas que nuestro
impotente director pretende pasar por
maniatico sexual.

—Casi. No hay alternativa, ;ves?

—Y (qué has decidido?



—No sé... Yo no me acuesto con
ese imbécil de los mil diablos, no soy
profesional!

—Entonces, solo te queda Austria.
Viena es bonita.

—No juegues, Gabrielo.

—No es juego. ;Por qué no se lo
dices a tu padre?

—(Estas loco? El Colbert es capaz
de contarle bastantes chismes al anciano
y hasta ti saldrias perjudicado. No
funciona, ;jverdad?

—FEntonces, repito, queda la
hermosa ciudad de los valses, ;eh? jEl
Danubio!, tralalalala...

—Ayudame, Gabriel, no seas asi.

—¢Y qué quieres que haga?



—No s¢€, debe haber alguna salida/

—La hay, en efecto, y es aquélla, por
la cual saldré, pues tengo un asunto
pendiente.

—Te /te vas ya?

—Si, preciosa, no olvides
mandarme una postal y un vals del
muchacho Strauss.

Sali, con inmensas ganas de reir a
carcajadas. Hasta entonces se me habia
presentado la oportunidad de vengarme
de la Castillo. Realmente, el incidente
fue graciosisimo. Recordaba mi cuento
chejoviano, su opinion sobre mi.

(—Es un chico muy naif),
recordé también el espejo roto, mi mano
con su cicatriz —resultado de aquel



golpe—, la noche en mi carro y todo.
Eso era suficiente, seguro que Dora
acabaria en Viena, pues como habia
dicho, no era profesional. Orgullo tenia,
era estupido ponerlo en duda.

Cuando arrancaba el coche, Dora
salio de La Linterna, llorando. Volvi a
reir para mis adentros.

—(Qué —dije—, piensas
acompanarme?

No hubo respuesta y siguid
arrojando lagrimas. Como no tenia
donde 1ir, decidi molestar a mi
licenciado padre. Al bajar, dije:

—No veo por qué llorar, meine
gelibte, Austria es sehr schon; te
amoldaras al lemita de las tres K:



Kirsche, Kinder, Kiiche. Auf
wiedersehen!

Sigui6 llorando. Yo estuve dando
lata a mi padre hasta el mediodia, y
cuando regresé¢ al coche, Dora ya no
estaba. Una inmensa satisfaccion me
invadi6 al saber que Dora habia
abordado un confortable jet, via Nueva
York, luego a Paris, con conexion a
Viena.

Tras de releer mi ultimo cuento,
decidi escribir una novela.



Si inclino la cabeza, ;qué pasa? Nada.
Siempre me pregunté que si en lugar de
masa encefalica no tendria algin liquido
dentro de mi cerebro. Como el de los
encendedores. Movia la cabeza, tratando
de escuchar ruidos.

Me divertia mas eso que oir las
alegatas de los amigos de mi padre. Uno
de ellos, el sefior Noimportasunombre,
estaba muy acalorado y hasta podia
decirse que intimidaba a los demas.
Otro sefior idem, calvo y esquelético, lo



reprobaba con movimientos periddicos
de cabeza.

JTendra algo gris dentro de ese
ovalo?, me pregunté, pareciéndome
graciosa la idea.

El sefior Acalorado se calmé y
siguieron platicando tranquilamente. Al
entrar mi padre, alguien dijo que yo era
un muchacho muy serio y rio con
estupidez. Después, se volvio hacia mi,
paternal.

—(Qué estudias?

—Entré en la preparatoria.

—Listo para sobresalir?

—iSi!

—(Es cierto que hablas frances?

—Si, sefior.



—iQué bien!

—Escribe —tercid mi padre.

—(Que escribes?

—Cuentos, novelas; en resumen,
estupideces.

—(Qué tratan tus novelas?

—1Lo que se puede, sefior.

—(Abordas problemas sexuales?

—Cuando es necesario, sefnor.

—Eso es muy interesante.

—No, no lo es, sefior, nunca me ha
interesado el morbo ni escribir para
morbosos.

La cara se le encendi6 cuando mi
padre me lanzaba una mirada severa.
Sonrei. Merecido lo tienes, por cochino.

Siguieron platicando. Alguien se



lanz6 a narrar, con todo Iyo de
precisiones, la ultima escaramuza de su
incesante persecucion de faldas. Me
miraron de soslayo.

Maldije la hora en que habia
decidido acompafiar a mi padre a su
club. Jacques, que creia filosofar, alguna
vez sentencio:

—Si1 el aburrimiento matase, en el
mundo sélo habria tumbas.

Juzgué en esos momentos que tenia
razon, para luego recurrir a la pregunta
acerca del interior de mi cerebro.

(Liquido?, ipsst! — ;Qué estara
haciendo el Circulo Literario? — ;Masa
encefalica, o falica nada mas? — Iban a
leer a Kierkegaard, je je, una parte del



Concepto de la angustia. — Un torrente
de liquido artificial corre por mi
cerebro. — Debi haber ido. — Y no
solo en la cabeza: en todo el organismo.
— jAhora, seguramente, destrozan a
Kierkegaard! — Las venas, llenas. —
Pero cuando hablen de Nietzsche,
Jacques lo defendera con ardor. — Nos
suena. — Se cree superhombre.

iZas!, una muchacha entro, seguida
de un hombre obeso. Ojos vivos, nariz
perfecta. Muy bonita. Se hacen las
presentaciones. Germaine Noentendi,
hija de conocido explotador extranjero.

—Mucho gusto.

—EIl gusto es suyo.

Nos aconsejan que salgamos a tomar



un refresco.

—Encantado.

Camina muy chic. Veinte afios, no
mas. Entramos en el bar.

—Un high.

—fdem.

Me mira, sonriendo cortésmente. Por
supuesto, trata de aquilatarme.

—Pasé?

—¢(COomo?

—Que si pasé el examen.

Sonrie.

—Si.

—(Con qué calificacion?

—Minima aprobatoria —riendo.

—Aja.

—Y yo?



—Aprobadisima, con mencion et all.

Pens¢: Esto no va del todo mal.
Llega el mesero con los whiskies.
Ahora, las preguntas de rigor, comienza
la ronda de siempre.

—¢(Como te llamas?

—Gabriel Guia es el nombre.

—(Con dos ges?

—Yo me 1lamo Germaine
Giraudoux.

—Con dos ges también.

—Si.

—FEs gracioso.

—Y ta, ;qué haces?

—Pretendo estudiar.

—Ah. /Y qué estudias?

—Filosofia.



(Que je suis un menteur!).

—Eso0 no esta mal.

—No; no lo estd. Y t, ja qué te
dedicas, digo, aparte de frecuentar este
horrendo club de sefiores panzones?

—No me dedico mas que a lo
normal.

—¢(Qué es 1o normal?

—IlLa sarta de estupideces por las
que atravesamos.

—(Qué, en resumen?

—FEs claro: la vida.

—ijAnda, eso es interesante!

—No, querido Gabriel, no lo es.

(Sceptique?).

—Okay.

—¢Y como andas de filosofia?



—Pues...

—(Qué hay con este muchacho
Kierkegaard?

—Es bueno.

—(Heidegger?

—Idem.

—Y Nietzsche?

—No exageremos.

—Pues no andamos tan lejos.

—Eso me agrada.

—Tienes coche?

—Yep.

—Todo tuyo?

—Para mi solito.

—Entonces, paga. Esfumémonos de
aqui.

—Perfecto. Este lugar me hincha.



Pagado el adeudo (dos jaiboles,
treinta y dos pesos), salimos. En el
coche 1ba silenciosa, sonriendo de una
manera extrafia. Ya habia anochecido.
D1 algunas vueltas absurdas y luego me
interné en una calle oscura. (Delectatio).
Parpadeaba con una velocidad increible
al decir:

— ¢ Tan rapido?

y mirandome con una casi humeda
manera, tird el cigarro por la ventanilla.
Contesté simplemente:

—(Qué esperamos?

Besaba muy raro, con una especie de
refinamiento para mi desconocido. Al
preguntarle por el origen de su
kissin’way, solo dijo:



—FEs mu estilo.



Run Samosn run

Delilah’s on her
way

Run Samson run

I airn’t got time to
stay

SEDAKA &
GREENFIELD

Dia nublado con vientos soplando
violentamente. Hacia pocos momentos
anunciaban que «el arribo» del jet de



Chicago se retrasaria una hora, a causa
del tiempo. Vi el enorme reloj: eran las
cinco de la tarde. Miré a mis padres y a
mi prima sentados, con los gruesos
abrigos colgando en sus cuerpos.

—Ahi piensan estar hasta que
llegue?

Mi padre asinti6, y entonces, balbuci
que estaria en el café. Mi prima se
levanto, anunciando que me
acompafaria. Tras encoger los hombros,
me dejé seguir.

Pero no fuimos a la cafeteria:
entramos en el bar.

—;Conoces a esa tia?

—No; jamas la he visto.

—Dice mi madre que vive en



Chicago desde los once afios.

—Algo oi de eso.

—Y que allé se caso.

—(Esta casada?

—Si.

—Alla ella.

—FEn efecto, yo no me pienso casar
en bastante tiempo.

—Porque no tienes con quién.

—Tu sabes que eso no es verdad.

—Yo no sé nada.

—Contigo no se puede hablar, eres
imposible.

—De acuerdo, soy imposible.

—Dicen que es muy bonita.

—(Quién?

—Nuestra tia: Berta de Ruthermore.



—(Ast tiene el descaro de llamarse?

—;Berta?

—No. Ruthermore.

—Es sumarido quien se llama asi.

—1Lo cual no impide que el apellido
deje de ser un cafionazo al timpano.

—No seas exagerado.

—No es exageracion.

—Sea, pues... ;Piensas ir a la fiesta
de los Babosos Artigas?

—(Cuéndo sera eso?

—Pasado manana.

—No s€, no me habian pasado la
onda.

—Va a aguantar. El licor correrd sin
diques.

—IlLo s¢, y ti te revolcaras con



Nosequién.

—Me revolcaré con Yosisé, alias
Jaimito Valle.

—¢Tunovio en turno, Laura?

—M1 novio en turno, Gabriel.

Sonrei ligeramente al tomar mi
trago. Laura era todo un caracter: tenia
m edad y su fama de intrépida
parrandera era bien conocida en todas
las élites. Cualquiera diria que le
encantaba «la vida ligera y sin
preocupaciones». Tenia entendido que
sus estudios iban por los suelos, mas era
bastante poco lo que eso le interesaba.

Es simpatica, pensé, congeniamos
bien.

—c16n anuncia la llegada de su



vuelo 801, procedente de Chicago,
servicio/—dijo una voz profesional,
femenina.

Laura pagd los licores, con mi
correspondiente sorpresa. Nos reunimos
con mis padres en la llegada
internacional, para ver el descenso de
los pasajeros del jet.

Mis padres empezaron a saludar a
alguien. No supe a quién hasta que mi
madre sefial6 a Berta Guia de
Ruthermore. No parecia tener mas de
treinta afios (quizd los pasase, pero su
figura era joven): un poema hecho mujer,
como dijera Torres B. Alta, ojos
destellando simpatia y malicia, cuerpo
digno de un anuncio.



—Realmente es bonita —dijo Laura
con miradas de envidia y admiracion.

La tia estaba ya frente a nosotros
saludandonos con sonrisa alegre. La
vimos, a través de los vidrios, hacer
todos los tramites.

Cuando al fin se reunid con nosotros,
su conversacion fue el centro de todo.
Laura estuvo callada, aunque tenia una
bien merecida fama de conversadora
simpatica. Mr. Ruthermore tuvo que
quedarse en Chicago. Estancia de sélo
tres dias para decir hello a la familia.
Ya casi no hablaba espafiol, pero
afortunadamente yo conozco el inglés,
mi padre también y Laura hacia un
grandisimo esfuerzo por hablarlo (sin



¢xito, es obvio).

Mrs. Ruthermore tenia treinta y tres
mesianicos afios y era la hermana menor
de mi padre. Odié ser su sobrino, pues
me miraba con un aire maternal,
haciéndome sentir como el 1mbécil
niamero uno sobre la tierra.

En casa, ocup6 la recamara de los
huéspedes (o de los guests, como ella
decia). Tomd un sandwich: en el avion
habia comido. Quedé¢ con la comision de
pasearla y ella aceptd de buena gana
cenar en un restoran de seudocategoria.

Fuimos a Focolare, uno de los
llamados restoranes tres chic. La tia era
realmente inteligente, con agilidad
mental asombrosa. Cultura solida en



varios aspectos. Conocedora de todo lo
cosmopolita. Habia viajado
considerablemente y hablaba inglés,
francés y aleman; casi habia olvidado el
espaiiol pero lo recordaba con rapidez.

Haciendo un increible esfuerzo de
rapidez, la llevé a dos museos, a una
exposicion, a CU y a todo lo digno de
verse. Llegamos a la mitad de una obra
de Strindberg, y finalmente, cenamos en
una boite, donde casi se agoto el dinero
que mi padre me habia dado.

Jurd haberse divertido bastante.

Desperté, no muy tarde, con la idea fija
de hacer una fiesta en la noche para



agasajar a dofia Berta Ruthermore,
hermana de mi padre, y por
consiguiente, mi tia.

Hice un millon de llamadas
telefonicas. Mis padres luego de
conocer mis intenciones (que los
alegraron bastante), invitaron a Lo Mas
Granado De La Sociedad Capitalina (lo
cual yo no queria). Decidiendo invitar a
Germaine Etcétera, pero mandar al
diablo a los circuloliterariomodernistas,
enfilé a casa de mi recién amiga.

Afortunadamente, la pesqué antes de
que saliera. Me mir6 muy sorprendida y
con grandes trabajos logré que se
acordara de mi. Ya entonces, aceptd con
gusto, e incluso record6 que mi padre ya



habia invitado al sefior Giraudoux una
hora antes. Quedo, muy formalita, de
presentarse en compaifia de sus galos
padres.

Era imposible mantener el secreto a
la Ruthermore, y cuando lo supo, se
mostrO muy contenta, «porque tenia
ganas de bailary. Hice todos los
preparativos. Despejé€, con la ayuda de
los criados, las salas, el jol y todos los
lugares donde se pudiera bailotear.
Contrat¢ meseros y un conjunto de
musica tropical, para no dar mala
impresion a los imbéciles de la High.

Germaine llegd a las siete —sola—
«para ayudary. Mi tia habia salido con
mama a visitar a la familia, y en casa



solo estaban los meseros. Aunque yo
pretendia fiscalizar  todos los
preparativos de la fiesta, Germaine, con
esa sonrisa tan chistosa, me jald a la
terraza.

Anochecia y el viento penetraba por
mi camisa. Al pedirme un cigarro, saqué
dos. Observé su rostro con la luz del
encendedor (desde el incidente con
Dora uso encendedor). El rostro no
parecia real, era algo de otra naturaleza;
desgraciadamente, solo fue cosa de un
instante, pues tuve que apagar y perder
uno de los momentos mas agradables
con Germaine.

—Cual es el motivo de la fiesta?

—Ya lo dije, para agasajar a mi tia.



—Una apreciable anciana,
seguramente.

—iQue va!, es toda una belleza.

—Ja, ja.

—No te burlaras cuando la veas.

—No te enfades, Enrique.

—Gabriel.

—Ah, si, que coincidimos en las
ges.

—Bien sir.

—¢Quiénes van a tocar?

—Un conjunto de chachacha.

—(Quiénes?

—Los Siguas.

—No son conocidos.

—Eran los tnicos a mano.

—Ya doy.



—¢(Como te ha 1do?

—Reg’lar.

—Has leido algo ultimamente?

—Rimbaud, Une saison en enfer.

—No conozco a Rimbaud.

—iToda una francesa que no conoce
a Rimbaud! jQué cinismo!

—Ni modo. Y no soy francesa.

—iAh! A mi me encanta.

— Te sabes algin poemucho?

—Claro.

—Declama uno.

—Uh, no. Soy pésimo declamando.

—Perfecto. Asi tendré de qué
burlarme.

—Ya, ;eh?

—Andale.



—¢(En francé€s o en espaiol?

—En francés, naturalmente.

—Bueno, hay uno muy famoso que
se llama «Voyellesy.

—D¢jate de circunloquios, y venga.

Declamé las «Vocales» y dijome que
solo le habia gustado aquello de O,
I’oméga, rayon violet de ses yeux!
Aclaré que el poema pertenece a los
Delirios, lo que no parecié importarle.
Sélo dijo:

—Abhora puedo decir que conozco a
Rimbaud.

Y ante tal imbecilidad, saqué a flote
mi mas sarcastica risa.

Al cuarto para las nueve, los
musicos hicieron su aparicion. Poco



después, los invitados empezaron a
llegar. El ambiente se tornaba mas y mas
pesado. Mi madre y mi tia llegaron y
esta ultima fue presentada a los
invitados, que ya habian empezado a
platicar unos y a bailar otros. Yo bailaba
con la Giraudoux cuando la Ruthermore
se acercO en brazos de don
Yonoloinvité, diciendo:

—ILa proxima conmigo.

Y se fue en los brazos, bastante
velludos, del mismo sefior. Al acabar la
pieza, dije a Germaine:

—Iré a cumplir con mis deberes de
buen sobrino.

Ella hizo un mohin y enfil6o hacia la
reparticion de bebistrajos.



Bail¢ varias piezas con mi tia al
american way of dance y luego fui a
bailar con Germaine. Eso, hasta que sus
padres aparecieron, y entonces huimos a
la biblioteca, para que nadie fiscalizase
su modo exorbitado de beber.

Sus padres la mandaron llamar a las
dos de la mafiana y ella tuvo que partir.

Sali entonces de la biblioteca para
encontrarme con luces tenues invadiendo
a danzantes, que ahogados en alcohol se
apretaban unos contra otros, llenos de la
miusica sexy que tocaban los Siguas. Mis
padres no aparecian por ninguna parte:
salieron cada quien por su lado. Mi tia
trataba de hacerse entender en espaiiol
con un mesero; sin éxito, como era



natural. Ya estaba muy embriagada,
demasiado.

Al invitarla a bailar, aceptd y lo
hicimos nuevamente muy pegaditos (si,
al american way of dance).

—He bebido, bebido, y seguiré
haciéndolo, mi querido Gabrielito, y t
lo haras conmigo; bebo porque hace
mucho que no bebia y porque aqui hay
licor y bailo porque no esta el imbécil
de mi marido y porque tengo con quien
hacerlo. Me gusta tu mejilla, por eso
oprimo la mia a la tuya. Estoy muy
contenta, Gabriel, hacia mucho tiempo
sin sentirme contenta.

Mi tia, Berta de Ruthermore, era
quien decia eso y en inglés. En otras



circunstancias no lo hubiera creido, pero
en aquellos momentos estaba muy
embriagado y solo decia en su oido:

—Okay, okay, okay.

Ella siguio hablando
incoherentemente.

—Okay, okay, okay.

Luego hablaba de mi.

—Me caes muy bien, sobrino, me
caes muy bien, me gustas, tengo ganas de
besarte no con un beso maternal ni de
tia, no, no, no.

Y lo mismo:

—Okay okay, okay/

Su beso tuvo tal ardor que me
asusto, haciendo que me separase.

—Te lo dije, Gabriel, te lo dije.



Seguimos bailando, muy pegados, y
ella seguia hablando. Luego bebiamos y
baildbamos y bebiamos, baildbamos,
bebiamos, si, si, si.

Las cuatro de la mafiana: los
musicos se van. Mis padres no regresan.
Otros se van. Alguien ronca en la
biblioteca. Mdas gente se retira.
Nosotros, si, bailamos. Otros mas se
van. Bailamos. En el estéreo suena
Swing down sweet chariot. Los mas
borrachos se han ido. Afrojazz ahora.
No han vuelto mis padres. Aun
bailamos. Ya no hay nadie en la casa.
Bailamos. La mano fina de mi tia oprime
el interruptor de la luz. Bailamos. Otro
trago. Ya no hablamos. Bailamos. Se



separa. Me toma de la mano. Ha caido
otro disco. Subimos las escaleras.
Musica de Peter Appleyard. Abre la
puerta. Oscuro. Jazz. Cierra la persiana.
Mas oscuro. Sus labios enterrandose en
los mios. Mareado. Hemos caido en la
cama. Ya estan aqui: vueltas, vueltas,
vueltas. El vértigo. Circulos. Mi tia me
besa. Ondas, giros, 6rbitas. Besandome.
iEl  vértigo! Las wvueltas vueltas,
circulos...

De la misma manera como habia
llegado, Mrs. Berta Ruthermore se fue.
Mis padres la despidieron en el
aeropuerto. No quise ir, no podia verla



otra vez. Sentia que la verglienza se
desbocaba por mis sienes. En la
mafiana, muy en la mafiana, al despertar
viendo la espalda desnuda de mi tia, me
odi¢ terriblemente y sali de ese cuarto.
Los efectos de la embriaguez de la
noche anterior, la arida boca, la casa
desordenada, mis manos temblorosas, el
recuerdo de mi tia, los vasos vacios, y
por ultimo, mi imagen reflejada en el
espejo de la sala, se revolvieron en mi,
bulleron en mi cerebro haciendo que
abandonara la casa para refugiarme en
un hotel cercano.

Regresé hasta estar seguro de que
Mrs. Ruthermore ya se habia ido. Los
criados se afanaban borrando los



recuerdos de la noche anterior. Caminé
por el pasillo, dirigiéndome,
inconsciente, al cuarto de los huéspedes.
Entré atemorizado. Aun no lo
arreglaban. La cama deshecha, las
persianas bajadas. Todo igual. Sobre el
bur6 estaba un papel doblado, donde se
leia: GABRIEL.

«Forget that night of madness, excuse
my heavy drinking and thanks for the
memory.

Tras leerlo, rei: rei a carcajadas, sin
poderme controlar. Del lado no escrito,
puse:

It was a terrific sound

Giggle or noise

Perhaps was spellbound



Perhaps a voice.

—ILa debilidad exterior proviene de la
debilidad interior —dijo Jacques,
orgulloso de su frase, pero todos se la
reprobaron al instante. Gand un sinfin de
silbidos y de opiniones mordaces.

Con esa frase terminaba su ensayo
titulado Tentativa de un estudio acerca
de la intelectualidad contemporanea o
la siquis de don Juan Tenorio a los
dieciocho arnos, donde citaba en griego,
latin y esperanto. Jacques me mir6d con
angustia.

—(Queé te parecio, Gabriel?

Miré las caras de los circuloliterario



modernistas: esperaban mi respuesta
como acertado colofon, mientras
Jacques imploraba con los o0jos una
critica satisfactoria. Al fin dije:

—Indubitablemente, tu modesta
tentativa es la prueba irrefutable de que
tu obra parafrasea con ¢€xito la totalidad
de la sandez humana.

Hubo una explosion de carcajadas
crueles, con la ira de Jacques en
crescendo. Me llam6 mediocre, burgués,
tarado y cosas por el estilo.

—Vas a ver.

Al terminar la reunion, me escabulli
rapidamente, temiendo la mirada de
Jacques. Fui a un café, donde bebi esa
mezcolanza de sombras pensando si



realmente habia liquido en mi cerebro.

En la mesa contigua estaba un
pederasta tirandome el anzuelo, pero me
fingi idem y prefirio retirarse. Recordé a
Germaine y me pregunté (estipidamente)
si estaria pensando en mi. Después,
inclinaba la cabeza de un lado al otro.

Con ritmo, pensé, para seguir con el
juego.

Después, la noia. Fui hacia alla.
Casi al llegar, decidi telefonearle. Su
voz sonaba lejana. Pregunté si podia
visitarla y accedio.

El automovil, funcionando casi
perfectamente, me transportd a su casa.
Me senté en un mullido sofad. Todo era
lyjo y comodidades. No fue mucha



espera: bajo sonriendo. Se sentd en un
sillon, junto a mi, entornando los
parpados, con su sonrisilla. Extrajo de
la falda una cajetilla de extranjeros
cigarros y ofrecio sin mirarme.

—(Queé deseas?

—(Acaso es necesaria una razon
para verte?

—Mais oui.

—Entonces, hipocritamente, diré que
ansiaba estar contigo.

—iVete al infierno!

—Yo aclaré.

—Esta bien.

—No muy bien, pero esta.

—Te sientes ingenioso?

—Mais non.



—No me arremedes.

—Ya vas.

—(Como has estado?

—Mira, chérie, ésa es una pregunta
vulgar que amerita una respuesta del
mismo calibre.

—Cual?

—Bien.

—iAhhh!

—Y, (tu madre?

—En fin, ;estas sola?

—Con mi estipida  hermana.
(Quieres un trago?

Sali6é dando pasitos cortos, como de
ballet. Me dediqué a observar un retrato
de su sefior padre que fue, seguramente,
la obra de un morfindbmano con



pretensiones abstraccionistas. Cuando
regreso con las copas, le pregunte por el
mamarracho que intentd pintar a su
padre. Respondio, sin inmutarse, que
habia sido ella. Mis carcajadas
invadieron la estancia.

—iTu padre debe quererte mucho
para colgar ese engendro en plena sala!

—Vamos, no te burles. Mi talento,
combinado con el ocio, produjo esto.

—Y aparte de tus bocetos, jqué
haces?

—Sabras, soy el arte mediocre con
faldas, pues también escribo.

—iCaray, cuantos intelectuales en un
solo pais! Habra que ver tus trabajos,
puede ser interesante.



—Crees?

—Yep. Formo parte de un circulo
literario y correteamos a los nuevos
valores.

—Podria entrar?

—Claro, andamos escasos de fondos
y tus cuotas nos empujarian bastante.

—Entonces, entraré.

—No podrés escaparte —precisé
con expresion de canalla.

Salimos de su casa para anegarnos
de licor en un bar. Whisky, whisky,
Castillo. Pens¢é que mi cerebro se
volveria charco. Pasado un momento,
los efectos del alcohol empezaron a
dejarse sentir: las luces se empenaban
en bailar un cursi pizzicato. Germaine,



mirandome divertida. Luego, para mi
pesar, irrumpio el show. Cosas vulgares
y gazmofiamente pornograficas se
sucedieron.

—Este show es una invitacion al
vomito —dije a Germaine—, yo me
largo.

Sus ojos se alegraron, y tras acabar
con su licor, respondio.

—Nos largamos. Allons, enfants de
la mairie!

Tras pagar, nos refugiamos en el
cochemovil. Estabamos embriagados
hasta la médula.

—Qué  hacemos?  —pregunto,
mientras el aire se colaba para juguetear
con su clitorito.



—¢Por queé no vamos a faire 1’amour

Pero se nego.

—Wete al infierno, ¢ésas son
cochinadas.

Sin insistir la llevé a su casa.
Después, ya en mi cuarto, al
desvestirme, adverti que todo era
nebuloso.

iOye, Gabriel, tienes liquido en el
cerebro!

Logré acostarme, sélo para sentir el
deseco de que Germaine estuviera
conmigo. Mas no era asi y un raro
sentimiento me llenaba, como cuando las
olas alcanzan la arena. Y yo, borracho e
idiota, me senti solo, ahogado en el



liquido de mi cerebro.

Al dia siguiente desperté con un dolor
que puso fin a las pesadillas con que
bregaba. La cabeza bailoteaba sobre mi
cuello y el sabor de whisky corroia mi
boca. Estaba atravesado en la cama, con
la lengua seca y el cuerpo perdido en
una humedad desquiciante.

No sentia deseos de nada: me odiaba
casi en serio. Nada era imposible. No
tenia ganas de levantarme ni de
permanecer en la cama. La luz lograba
penetrar  por algunas rendijas
enterrandose en mis entreabiertos 0jos,
con rabia.



—Soy un cochino —dije al
levantarme.

La regadera brindo su hospitalidad y
el agua hizo que reaccionase. Recordé
que ya era tarde y ain no desayunaba.
Me sentia extrafio, confuso, débil, y el
dolor ubicado en mis sienes permanecia
con terquedad. Agua caliente resbalando
por mi cuerpo; abierta la boca, las gotas
penetran en ella. Abri la fria: mi cuerpo
se contrajo sintiéndome un poco mejor.

No comi casi nada, pero bebi
hectolitros de agua. Mi madre me regand
por llegar tarde la noche anterior,
mientras yo balbuceaba disculpas
incoherentes.

En el jardin el sol me golped con



furia, obsequiandome una comezon
exasperante. El cuerpo me picaba y senti
la necesidad de huir para refugiarme en
la sombra. La casa y yo estdbamos
tristes. Senti deseos de pegarme un tiro.

Seria  sencillo, 'y  divertido,
acomodar el caion de la pistola en mi
boca, jqué albur tan suicida!, y juguetear
un poco con el gatillo hasta que la
lengua de fuego acompafiara a la mia.
Pero no, no podria ver la cara de los
asistentes al velorio, ni de los amigos
incrédulos, ni la nota en los periddicos,
ni mi sepelio... En el seno de la Santa
Madre... jPura madre! No vale la pena,
el principal goce me seria vedado, como
todo.



Intenté escuchar musica seria, pero
se atoraba en mis oidos, negdndose a
penetrar. Tuve que recurrir al jazz que
me dej6 una sensacion de vaciedad
interna. Mascullé¢:

—Realmente debo saludar con buen
rostro a mi propio ser —para agregar en
voz alta—, jbuena suerte, ignorado!

Mi  prima entrd6, mirdandome
divertida. Me volvi para espetar con
€nojo:

—FEstimada Laura Algomas, prima
hermana mia, largate al infierno antes de
que opines algo.

Rio de buena gana.

—Alguna vez pensé que estabas
orate y ahora lo compruebo.



Traté de encerrarme en mi mismo,
pero ella pidio:

—GQGabriel, la  manana esta
demasiado hermosa para que la eches a
perder con tus idioteces; sirveme un
collins.

—Pidelo, no soy tu criado.

—Deja tu agresividad, lo preparare
yo misma.

Tras ir a la cantina, regresdé con un
par de ginebras en las rocas. Me ofrecio
un vaso, y tras dar un pequefio sorbo:

—Revuélvelo, no seas salvaje.

Haciendo un mohin, revolvio la
ginebra con jugo de toronja. Me supo
bien y despejo6 mi estado de dnimo. A
Laura no le gusto el Solitude de Duke



Ellington y puso unos rocks comprados
en una debilidad pasajera.

—De Ellington a  Washington,
prefiero Washington.

—Yo, Remington —agregué¢ con
sorna.

Coreamos las canciones durante un
buen rato, y con el trago, desaparecio mi
dolor de cabeza. Laura estaba
inquietisima, no permanecia mas de dos
segundos en un lugar. Se acercaba para
hacerme cosquillas, = mascullando
sandeces.

—Broco emboco 'y  coloco
porquentoco y tienes una chistosisima
cara de/

Yo la rechazaba, riendo, pero



agradecia en lo profundo su ligereza. De
pronto me vi haciendo chistes, y luego,
escuchando con interés su platica.

—me veo en el aprieto, Gabriel.
Este Jaime Jaimito quiere poner en
practica las teorias del Kama Kostra o
como se llame. Le digo chitdn, perrito,
,qué mosca picote? Pero no me hace
caso. Entonces, aprovechando mi
caracteristica agilidad, me levanto.
Jaimin se queda literalmente nadando en
el sofa. Debe creerse en camita, con
enternecedores suefios eroticos, porque
se bambolea y se agita como loquito.
Tarda siglos en darse cuenta de que ya
no tiene partner. Lo  observo
despatarrandome de risa. Como eres, mi



vida, dice el idiota: No paro de reir
como enana. ;Que¢ te pasa?, ;de qué te
ries?, pregunta el menso, enojandose
poco a poco. Ta sabes que cuando
empiezo a reir ni quien me pare.
Jaimazo se enoja. Esta rojo rojo,
buscando una palabra cochinisima para
insultarme. Pero no la encuentra, ya ves
que anda corto de riqueza idiomatica.
Por fin se sacude todo y eructa:
iMancornadora!, atlla temblando. Yo
casi doy brincos y volteretas de la risa.
Ve nomas: mancornadora. Se vold la
barda. Eso fue un dia después de la
fiesta en su casa. Desde entonces no lo
he vuelto a ver, ni ganas: reventaria de
risaloca. ;Donde vamos a comer?



—Ah, con que venias a gorrear la
comida...

—Claro. Mi padre, tio tuyo por
anadidura, estd enojado conmigo porque
le contaron un truculento chisme/

—(Chisme?

—Chisme —recito— no es contar
mentiras, sino contar cosas con mala fe.

Aplaudi.

—QGrazie. Asi es que prefiero
torearlo mas tarde, cuando se le haya
pasado la furia. Bueno, no te hagas,
invitame la papa, (no? Detesto la
comida casera.

Riendo, le comuniqué mi falta de
dinero. Tras un buen rato de meditacion,
subimos a la recamara de mi mama para



birlar un broche de esmeraldas.

Nos estacionamos frente al Monte de
Piedad, donde dieron tres mil pesos por
el broche. Al salir, un agente de transito
se afanaba en quitar la placa del auto.

—No sea malito, sefior —lloriqued
Laura—, si1 solo estuvimos un ratito
adentro.

Los coyotes del Monte de Piedad
contemplaban la escena atentisimos (ya
antes habian querido comprar el broche,
y después, la boleta), intimidando al
agente.

—FEstd prohibido pararse aqui.
Déjeme ver su licencia.

—Como es, andele, no se lleve la
plaquita, para qué le sirve... —insistia



Laura, con su sonrisa sexy, moviendo los
hombros.

—Ademas, olvidé la licencia —pio
Laura, entornando los parpados.

—Uh, seforita, le conviene mas que
me lleve la placa, en realidad deberia
llamar a la griia y llevarme el coche.

—Pero usted no es tan malo —dijo
Laura compungida—, a leguas se le nota
lo buena gente. ;Le han dicho que se
parece a Pedro Infante? —agregd con
cinica coqueteria.

El agente se ruborizo.

—Palabra, ;no vio usted ATM y Qué
te ha dado esa mujer? Con el uniforme
de transito era igualito a usted/

—Pero/



—y acuérdese qué buena persona
era Pedrito cuando salia de agente.
iDios mio!, se parecen horrores.

Coloradisimo, el agente nos dejo la
placa. Laura, tras hurgar en su bolsa, le
dio cincuenta pesos.

—Un recuerdito, sefior. ;Siempre
esta aqui? A ver cuando lo invitamos a
una fiesta.

El agente se fue, feliz, tarareando
Amorcito corazon.

Laura y yo reiamos como locos.
Cuando arrancaba, ella sugirio:

—Momento, primito. /Para qué
quieres la boleta? Ni que pensaras
desempefiar el broche. Vamos, véndela.

No me dejo titubear siquiera:



arrebatd la boleta y la vendi6 —jen
quinientos pesos!— a un coyote voraz
que rondaba el auto.

Pero no me molest¢. Me sentia
espléndido. Laura exigidé los cincuenta
pesos del agente y también los restitui.

Fuimos a La Pérgola y Laura dio
mucha guerra a los meseros. Nos
sirvieron Chateaubriand con salsa de
Berna y tinto de Anjou. Dejé cuarenta
pesos de propina, por lo que salimos
entre vitores y maltiples.

—Hasta la vista, sefior.

Siempre me carcajeo cuando me
dicen sefor y por eso manejé muy mal,
pero logramos llegar a la Arena México.
Una multitud de muchachitos idiotas



(con sucteres de grecas y toda la cosa)
se lucian patinando, como si estuvieran
en Cortina d’ Ampezzo.

Laura, fingiendo no saber patinar,
tir6 a cuanta persona se cruzaba por su
anarquico camino. Tomaba vuelo y a
media pista agitaba los brazos hasta
empujar a quien estuviera mas cerca.
Caian de senton en el hielo. Yo la veia
de lejos, sonriendo. Vi como alquilod a
un instructor de patinaje (que pagué yo)
y como lo hizo sufrir sin piedad,
fingiendo ser neofita.

Antes de salir nos atiborramos de
sandwiches y malteadas. Luego, Laura
dio cuatro vueltas a la pista, patinando
impecablemente, con piruetas y todo. El



instructor se puso verde.

A las ocho cuarenta salimos de la
Arena México y fuimos al Pedregal.
Fiesta en casa del senador Robatealgo.
Nos miraron escandalizados porque
¢ramos los primeros en llegar y no

vestiamos adecuadamente: Laura,
pantalones; yo, levis y chamarra de
gamuza.

Rocanroleamos sin tregua. Cuando
alguien queria bailar con mi prima, ella
se negaba.

—FEste dia se lo concedi a mi
primacho.

La fiesta estaba infame pero nos
divertimos epatando a los presentes.
fbamos de un lado hacia otro con sendas



botellas de old parr y platicdbamos con
los mayores.

—(Como anda el senado, senador?
—preguntd Laura bebiendo a pico de
botella.

—Cuéntenos —reforce.

El senador estaba acompafiado por
tres colegas barrigoncitos y nos mird,
visiblemente nervioso.

—Bien, bien...

—(Se divierte, senador?

—¢(Ya ceno, senador?

—(Usted cree que yo pueda llegar a
senadora, senador?

—(Usted cree que yo pueda llegar a
lider del senado, senador?

—Usted no es lider del senado?



—Pues, no/

—¢Por qué no?

—¢Le cenaron el mandado, senador?

—Es dificil la grilla del senado,
senador?

—Pertenece  usted a alguna
comision?

—Si, ala/

—(Cuanto le pagan, senador?

—Le costd cara su casita?

—Fchese un trago con nosotros,
senador.

—Andele, brinde por la juventud, no
sea ranchero.

El senador nos mird glacialmente.

—S1i, senador, ya nos ibamos.

—Vamos a cenar, senador.



—Muchas gracias por sus consejos,
sefior senador, los tomaremos
muchisimo en cuenta; y gracias por
narrarnos tan gongorinamente  sus
vicisitudes como senador. Acuérdese
que ya quedd6 en ayudarme a ser
senadora, senador.

—Antes de irnos, jpor qué no baila
con mi prima, senador? Ficha barato.
Toston la pieza.

—No sea malito, senador, baile
conmigo. Gratis por ser para usted. Un
rock y ya.

El senador no quiso: seguramente
estaba guardando energias para una
sesion recamaral con el proyecto en
turno.



En el jardin, abrimos las jaulas de
los pajaros para dejarlos escapar.
También echamos tierra en la alberca.
Rompimos dos floreros. En el bafo
tiramos la pasta de dientes en la tina,
mojamos todos los jabones, limpiamos
nuestros zapatos con las toallas y yo
oriné en el lavabo, tapandolo
previamente.

Salimos al coche, sin olvidar las
botellas de whisky, y hasta entonces
llevé a Laura a su casa. Apagu¢ el motor
y encendi un par de cigarros, antes de
seguir bebiendo.

Le cont¢ lo de Germaine, y tras
algunos reparos moralistas, lo de la tia
Ruthermore. Me escuchd con inter€s, y



cuando terming, dijo:

—Quién te viera, Gabrielongo. Te
felicito. La tia Berta es una pieza fuerte.
Pero me voy, como andas incestuoson, a
la mejor aqui quedo. Chao.

Rei falsamente al verla bajar, mas
para mi sorpresa, solamente sacd su
coche.

—Woy a dar un paseito por el campo,
para refrescarme —grito.

No quiso que la acompafiara, riendo
divertidisima.

La vi salir a toda velocidad y ya
entonces fui a casa, donde dormi como
un diablito.



iMaldita sea!, después de todo, conoci
mi figura enfundada en traje de riguroso
luto. Esa misma noche, cuando Laura
regresaba a su casa, el auto volco.

Tuve que soportar los aspavientos
exagerados de los parientes. Laura, con
quien habia  logrado  congeniar,
abandonaba el campo. Me abandonaba,
sollocé con todo mi egoismo. Este
pensamiento, y el ambiente en general,
hacian que odiara a todos. Vomité cada
vez que oia sandeces acerca de la falta
de precaucion de los jovenes.

—Me dan asco —dije sordamente.

Las miradas en el suelo, susurros de



oreja a oreja, alabanzas a Laura de
quienes antes la criticaban (mis padres
entre ellos). Luego, el entierro. Gente de
negro, cabizbaja, fingiendo tristeza vy
desolacion. Una tia, que apenas conocio
a Laura, hizo su escena ante la tumba. A
la fuerza, algunas ldgrimas salian de los
ojos de los presentes. Miradas de
soslayo, evitando verse las caras. Y los
chismes acerca de las ropas. El tono de
lastima para con mi tia, que supo
comportarse mejor que todos ellos, por
lo que gand un poco de mi estimacion.

Qué miedo tan idiota ante la muerte,
es lo tnico digno de estudiarse en esta
vida.



Desde la muerte de Laura, decidi
trabajar literariamente. Escribir una
novela. Me encerraba en mi cuarto casi
todo el dia, escribiendo capitulos que
nunca me gustaban y que perecian en el
bote de la basura.

—Tengo que hacer algo.

Ensay¢ con poemitas en inglés vy
francés. Mecéanicamente tomaba
cuartillas para intentar algo. Mirando el
papel, encendia un cigarro, para atacar
nuevamente la novela.

—Que¢ bodrio.

Luego, mas versos.

No soy nada y soy eterno

eterna impotencia oscura.



Voz que se pierde en susurro
alma que almas enluta.

Ojos aridos sin luz,

ojos de obra inconclusa.
Sonrisa nunca advertida:
helada sombra de gruta.
Existencia sin razon,

vida sin olmos ni luna.

Lo hecho nada ha valido,
solo temores y angustias.

El amor estd deforme

en languidez de la bruma,

el canto ya es canto sordo,
sin matices y sin musica.
(Para qué vivir asi

si mis cantos no se escuchan?
(De qué me sirve llorar



si yo he tenido la culpa?

Y sirvid el retrofechado poemita: me
hizo ver que mi cerebro estaba
realmente lleno de algin liquido
extrano.

Preferi botar las cuartillas para leer
una novela de Barbusse, y asi, fumando,
leyendo, leyendo, fumando y sabiendo
que no estaba entendiendo.

iSorpresa! Germaine vino a verme la
tarde siguiente con aquello de

—Si la montafa, etcétera.

Aunque no la habia visto durante un
mes, no pidid explicaciones porque
sabia —o0 creo que sabia— que no
estaba dispuesto a darlas.

Considerando que en mi casa el



ambiente estaria finebre, la 1nvité a
salir a cualquier parte. Pero se nego,
arguyendo que queria estar en mi casa,
conmigo (que je n’entends pas!).
Pasamos a la biblioteca, donde se habia
divertido tanto (sic), para iniciar la
ronda de costumbre que tanto me
hastiaba ya. Beber whisky, adquirir un
tono rojizo en la cara y comportarse
como imbécil.

En efecto, ya con varios tragos
encima y nada de non plus ultra,
enfaticé:

—(Sabes qué necesito?

—;Qué?

—Acostarme contigo.

—Para qué?



—Sais pas.

—T0 bien sabes que no soy una
vagina andante, largate a un burdel.

—T1 no quieres eso.

—Pues tampoco estoy dispuesta a
entregarme asi como asi.

—Entonces, ;como le hago?

—Seduceme, despliega tus dotes
donjuanescas.

—(Es un reto?

—Mais oui.

—Acepto.

—Parfait, puedes darte  por
frustrado.

—Y tu, por seducida.

Seguimos con el whisky, mientras
trataba de excitarla, pero ella eludia mi



erotismo con frialdad. Redoblé¢ mis
ataques y nada. El poseerla se habia
convertido en obsesion, era ya por
orgullo.

Estuvimos aln bastante rato y
prosegui mi lucha con el temor de que
mis padres se fueran a presentar. Por
eso, con un par de botellas, salimos en
el auto.

Pasada la medianoche finalmente
hicimos el amor, sin sentir mas que una
minima satisfaccion. De regreso en su
casa, dijo:

—No puedo negar que fue una buena
contienda, pero, Gabriel —no pudo
aguantar mas la ironia—, jamds quise
hacer el amor contigo, al fin lo hicimos



y me siento humillada, muy humillada...

Como buen imbécil que era, contesté
secamente:

—Estamos demasiado ebrios, vete a
acostar.

Me mir6 con angustia, entre
sollozos.

—No, Gabriel, esto ha sido
demasiado. Por favor, no quiero verte de
nuevo, no podria.

Confieso que entonces no
comprendi, s6lo  pude  asentir,
encogiendo los hombros. Vi consternado
como entr6 en su casa, llorando, sin
volverse.

Permaneci un largo rato mirando a la
puerta, y luego, con pasos lentos,



regres¢ al coche. Estuve en un club
nocturno de las afueras de la ciudad casi
hasta el amanecer. Después, anduve por
varias calles, estacionandome en una al
azar.

Al amanecer, me encontraba sentado
ante el volante, viendo los rayos solares
reflejarse en las mas altas ventanas de
un edificio. Me sentia como golpeado,
sin suefio. El dolor de cabeza llegaba en
oleadas. Supe perfectamente que en mi
casa estaria la voz aspera de mi padre y
que mi vida seguiria su mismo mondtono
curso.

[ Tengo realmente deseos de volver?

Adverti que deseaba con ardor
mandar todo al infierno, incluyéndome.



Botar mi vida, ir a cualquier parte,
pegarme un tiro o algo, algo que no
encontré. Vi el sol que aun se reflejaba
en el edificio. Lo miré largamente y supe
que mis manos sudaban. Me senti
palido, sin vida. Meti la llave en la
ignicion y mantuve ahi mis dedos,
acariciandola.

(Me esfumo para siempre del
circulo o sigo, sigo hasta que explote?

Cerré los o0jos con violencia y el
dolor de cabeza se pronuncié ain mas.
Mis dedos acariciaban la llave.

Abri los 0jos, para encontrarme con
un anciano que pedia limosna. Negué
con fuerza, con los ojos cerrados.
Luego, volvi a abrirlos y pude ver que el



mendigo se retiraba, encorvado. Retiré
al instante la mirada de €l para encontrar
mi mano, sudorosa, los dedos sobre la
llave, y en uno de esos largos dedos de
pianista, un anillo de brillantes
minasculos brillando profusamente.

Vi al anciano perderse al final de la
calle y vi el anillo que brillaba y
arranqué el motor, arranqué el motor y
sali, si, exacto, rumbo a mi casa.



Estaba concentrado en el poema escrito
cuatro meses antes: lo encontré al hurgar
en unos papeles guardados hacia tiempo
en un  portafolios. Recordaba
perfectamente mi estado de éanimo al
escribir ese No soy nada y soy eterno.
La sucesion de ideas, la muerte de
Laura, el final con Germaine, etcétera.
Incluso, recordaba demasiado bien la
mirada de aquel mendigo al pedirme la
limosna. De todo eso distaban cuatro
meses. Para entonces ya estudiaba



preparatoria (en la misma escuela),
bachillerato Unico, listo para terminar
ese par de afos e ir directo a Filosofia y
Letras. En una semana cumpliria
diecisiete afos.

Jacques habia terminado de leer su
ensayo y todos los circuloliterario
modernistas se miraban, sin saber como
empezar la critica. Dejé el poema,
decidiendo atender a la reunion.

Tulio, el pederasta, empezo. Luego,
David: mi hermano de saliva. Vicky y
Rosaura no opinaron. El sefior Muiiiz,
presidente, repitid la opinién de los
demas y la sefora Ruth dio puntos
vagos. Confes¢ no haber escuchado, lo
que me trajo la consiguiente mirada



desdefosa de Jacques.

Junto a Rosaura y Vicky estaba una
amiga de ellas, fumando cigarro tras
cigarro. Sus ojos grandes y hermosos
parecian distraidos. Era muy bonita y me
sorprendi admirandola: desde Germaine
no me habia fijado en ninguna muchacha.
Esbelta, alta —casi de mu estatura—,
piel acariciable. Y los ojos grises,
gélidos. Nada sabia de ella, salvo que
era amiga de Vicky y que estaba frente a
mi.

Distraidamente, sacé un centésimo
cigarro, mirando al vacio, y de repente,
se volvio hacia mi con una sonrisa.

—(No tienes lumbre?

Nerviosamente saqué el encendedor.



Cuando prendid su cigarro volvid a
sonreir con cortesia y a lucir su cara de
distraccion.

Criticas y lecturas finalizaron y el
sefior Muiiz se sentd correctamente para
decir:

—Asuntos generales, jhay algo que
decir o proponer?

Vick levant6 la mano, y sin esperar
permiso para hablar, dijo:

—Tengo el gusto de presentarles a
Elsa, Elsa...

—Galvan —terminé ella.

—FEso es, Elsa Galvan. Es la mar de
inteligente y escribe poesia, quisiera
pedir que sea aceptada en este Circulo
Etcétera por ser una persona positiva y



con inquietudes.

Alguien pidi6 que leyese algo y
Elsa, mas rapido que de prisa, leyo tres
poemas sin dedicatorias, un poco cursis.
Por votaciéon unianime de los circulo
literatomodernistas fue aceptada.

Cuando termino la reunion, sali hasta
el final, para encontrar con que me
esperaban Vicky, Rosaura y Elsa. Llevé
a las hermanas San Romdan a su casa, y
ya con FElsa, fuimos a cafetear.
Platicamos de Sandburg y Pound vy
después me dediqué a alabarla. Debid
sentirse satisfecha, pues tras sonreir muy
coqueta, me invitO a su casa para
escuchar a los clasicos.

Su casa era enorme, llena de lujos



idiotas. Nos colocamos en el salon de
audiciones, donde un maravilloso
estereofonico con cuatro speakers vy
reverberacion era la principal joya.
Platicamos escuchando La sorpresa
(que no me sorprendio), la Historia de
un soldado (sin faltas de ortografia) y el
buen Lohengrin. Tras despedirme, la
dejé en su casa, agitando la mano.
Llegu¢ a mi casa, sumamente
contento por haber pasado un rato
agradable, cosa que hacia mucho tiempo
no lograba. En la mesita del vestibulo
encontré una carta. jDe Viena!
Garabatos doricos a la vista. Sonriendo
por la sorpresa, encontré un disco, una
grabacion  estereofonica  deutsche-



grammophon de los valses de Strauss
(daddy & kiddo).

Subi a mi recamara rapidamente
para poner el disco. Primero, Wein,
Weib und Gesang, y sintiéndome como
un vienés ante el sucio Danubio, empecé
la lectura de la carta que transcribo.

Canallisimo pero querido Gabrielucho,

iya casi aprendi a hablar aleméan! Estoy
segura de que en poco tiempo lo domino.
Tenias razon, aunque mis primeros dias en
Osterreich los pasé odiandote, ahora estoy
feliz. Exceptuandote, no extrafio a nadie de
Me¢éxico y s6lo en instantes mi pensamiento
vuela hacia allantaros para odiar Con Todas
Mis Fuerzas a Colbert y a mi Vater. Los
valses te los mando y desde aqui me burlo,
porque fuera de los archiconocidos titulos,



no entenderas nada.

También te mando una postalucha del
Schonbrunn en la época de Franz Josef
(como seguramente no sabes quién fue ese
obeso sefior, aclaro: Kaiser de Austriay rey
de Hungria hasta su muerte —acaecida en
1916—, esposo de Sissi de Wittelsbach-
Schneider, hermano de Maximiliano —el
de la orate Carlota— y tio del retrasado
mental que mataron en  Sarajevo
desatandose la erze guerra mundial, alias la
Gran. /Satisfecho? Bueno). Te mandaré
también el Ritter Nerestan, que tanto nos
gusta. Mi tia es muy gente y me da todas las
libertades, razén por la que ha ganado un
cacho de mi afecto. Por esos contornos
conozco ya, de Checoslovaquia, Praga,
Baviera y Bohemia (donde la gente no es
idem). Hace poco regresé¢ de Budapest y
me preparo para ir a Berlin. Otra nueva: soy
casi marxista y estoy encantada de serlo.



Pienso, en un tiempo nada lejano, ir a
Mosct y a la Grado de Lenin. Comprendo
que aun soy una burguesita —
[hamburguesita?—, no, burguesita, je je,
pero he de proletarizarme —;se dira asi?
—, y eso deberias hacer tu, dejar esa vida
retrograda que llevas. Como podras
imaginar no he entrado en ninguna escuela,
ni pienso hacerlo por lo pronto. Me
dedicaré a wviajar y a estudiar marxismo.
Bueno, espero tu elemental respuesta
contando chismes del CLM, de I’école y
demés. A pesar de la chuequez que me
hiciste, te quiero desde siempre.

DORA
Acabé la carta cuando el Du und Du

terminaba también. Fuera de que si sabia
quién fue Pancho Pepe, la carta me



agradé muchisimo. Levanté la vista y vi
el techo azul con gusto, por primera vez
en mi vida. Me sentia contento:
apreciaba mi cuarto, la misica, me vi en
el espejo con simpatia, y al acostarme el
contacto con las sabanas fue casi una
caricia.

Me dormi al instante.

Aproveché una hora libre para
hablar a FElsa. Desde que habia
despertado estuve pensando en esa
llamada telefonica. Bajé corriendo para
salir a la calle, en busca de un teléfono
publico. Veinte centavos. Su numero:
43-25-66, lo aprendi de memoria.
Marqué¢  lentamente, no  queria
equivocarme.



Cuatro.

(A donde podrée invitarla?

Tres.

(A tomar un cafe?

Dos.

O, ¢a dar una vuelta?

Siete.

i Ya me equivoque, si seré estupido!

Clic.

Rebuzno...

Cuatro.

Mis dedos estan temblando

Tres.

jamas he visto ojos parecidos

Dos.

no puedo perder la oportunidad por
ningin



Cinco.

i Vaya, voy bien!

Seis.

Es mas que interesante, tengo que
intimar con ella.

Seis.

Ya esta, llaman.

Empezaron los ruidos y sus
intervalos: uno largo, silencio corto. Mi
oido pegado al auricular, los largos
dedos de pianista envolviendo el tubo
negro. Ruido largo y corto silencio. La
mirada en el vacio, una pierna adelante
de la otra. Largo ruido, silencio corto.
Una mano en el bolsillo, buscando el
paiiuelo. Ruido, silencio. Respiracion
rapida. Una sefiora obesa con un nifio



espera turno. El ruido prolongado con su
breve silencio. La mano fuera del
bolsillo para frotar el ojo izquierdo.
Ruido, silencio. La mirada en la sefora,
los pies juntos, los dientes en los labios.
Ruido largo, silencio corto. La sefiora
ve su reloj, la mano sacudiendo la
camisa. Ruido y silencio, ruido/jListo,
contestan!

—;Bueno? —pregunta Voz
Desconocida.

—Por favor, con Elsa.

—De parte de quién?

—De Gabriel Guia, un amigo del
Circulo Literario Moderno.

—;De donde?

—Del Circulo Cuaternario Incierto.



—Ver¢ si1 esta, un momento.

—Muchas gracias.

Un instante de silencio con la mirada
de la sefora.

—¢S1? ;Quién habla?

—G@Gabriel, ;jno me recuerdas?

—I.a verdad, no.

—Soy del Circulo Literario
Moderno/Ayer estuve en tu casa...

—Ah, si. Es que no sabia como te
llamabas.

—Me imagino, que yo recuerde, no
nos presentaron.

—Bueno, eso no importa, ahora sé tu
nombre. Gabriel.

—Lo veo.

—Bueno, [y para qué¢ puedo



servirte?

—Te hablé porque realmente me
dejaste impresionado —recité, de
carretilla.

—Por favor...

—Es cierto, y pues, quisiera
invitarte a tomar un café, a dar una
vuelta, o a cualquier lugar, ;podrias?

—(A qué horas?

—Cuando gustes, s0lo quiero verte
de nuevo.

—Qué genial. Pues, mira, yo,
encantada; hoy salgo de clases a las
siete, /puedes pasar por mi a la escuela?

—Con gran placer, ;donde estd tu
escuela?

—Perdoname, crei que sabias: es la



Facultad de Filosofia y Garabatos, en
CU.

—Ajaja. ;Donde te encuentro?

—En el café, ;okay?

—Okeyisimo; entonces, hasta las
siete, Elsa.

—Hasta las siete. En el café. Chao.

—Si, en el café Chao.

El auricular en su puesto y
corresponde el turno a la redondez con
nifio. El sol estaba en su cenit (mais non,
G.!), repartiendo luz y -calor sin
egoismos. Caminé lentamente hacia la
escuela, gozando de los rayos solares, al
pensar en los ojos grises de Elsa
Apellidonacional.

iGalvan, eso es!, pero qué importa



su nombre ante ella, toda belleza, nunca
habia visto alguien asi.

Llegué a la escuela hecho sonrisas,
saludando a los maestros (lo cual era
insolito en mi caso).

A la salida encontr¢ a Vicky y
nuestra platica se redujo a FElsa. Me
contdo: su familia era del DEF, tenia
dieciocho anos, estudi6 en Ia
Universidad Femenina la preparatoria, y
ahora, estaba en Filosofia; informéme
también: aunque salia con bastantes
muchachos no tenia novio conocido, era
vecina suya e informaciones idoneas.

—FEs muy mona. Y bonita. A veces
es sangre. Pero conmigo no. Bueno, una
vez/



La dej€ en su casa para luego enfilar
hacia el campo, donde un anodino
vientecillo hacia que las hojas se
meneasen, arritmicas. Es primavera,
pens¢ resumiendo toda la cursileria que
me era posible en ese instante.

En casa me esperaban a comer.
Mama, de pésimo humor, se decia muy
mala de salud. Como antitesis, mi padre
estaba muy contento y nos dedicamos a
bromear con mamis. Pero se enfadd y
empezaron los insultos maternos. Papa,
aun bromeando, dijo:

—(Qué te pasa, mujer? —ella lo
mird encolerizada—, alégrate, no hay
ningun funeral.

Como resorte aceitado, mi madre se



levanto.

—No lo hay, pero lo habra, el tuyo y
el de tu amante si me sigues molestando,
imbécil.

Mi padre palideci6 y de su sonrisa
solo qued6 una mueca de rabia.

—No digas las estupideces de
siempre.

Mama, sin hacerle caso, fue a la
cocina. Mi padre quedd paralizado
viéndola salir, para después levantarse
répidamente, mascullando un

—FEs el colmo.

Yo me quedé alli, con el plato de
carne a medio terminar. Pero mi humor
era demasiado bueno para entristecerme.

Acabaran  divorciandose, todo



mundo conoce sus sendas aventuras...
Respir¢ profundamente y fui a oir un
disco —los wvalses austriacos—.
Sentado en mi escritorio, con la pluma
bailando entre los dedos, ataqué la
novela con entusiasmo. Las frases se
hilaban una tras otra y yo segui
trabajando a todo vapor.

Papd entr6 en mi recamara y, tras
mirarme un breve momento, dijo:

—Tienes algo que hacer esta tarde?

—Tengo cita con Elsa.

—(Quién es Elsa?

—Una muchacha.

—Pues claro. ;De quién es hija?

—Se apellida Galvan, deduce.

—Galvan, me suena/ ;Donde vive?



—Cerca de la casa de Vicky, digo,
del ingenebrio San Roman.

—Aja.

—¢Por qué preguntabas si tengo algo
que hacer?

—Queria que me representaras en el
Club.

—Pues, sorry, no puedo.

—Si, me doy cuenta. ;Qué escribes?

—Una novela.

—¢Como se llama?

—La tierna garra, o Tierna es la
garra, todavia no sé.

—Y de qué se trata?

—FEs muy largo de contar.

—Bueno, que te salga bien. Me la
ensenas.



Salio, dejandome sorprendidisimo:
mi padre jamas se habia molestado en
pedirme algo, y mucho menos en
interesarse por mis affaires.

A las seis y media ya habia escrito
seis cuartillas, el esbozo de un cuento y
un acréstico para Elsa. (Comme tu
travailles!).  Tras  guardar  todo
cuidadosamente, me puse un traje
grisoxford.

Llegu¢ faltando diez minutos para
las siete. Elsa atn no llegaba. Eso gano
por venir antes, pensé al sentarme a una
mesa. Junto, habia unos tristisimos
esnobs, casi beatniks, con clasica barba
y clasicos sacos de pana (aln no
gastados por la luna). Discutian acerca



de Herr Hegel el Insondable, pero como
decian puras barbaridades, no les presté
atencion. Entonces, el show fue una
kleine con ojos excesivamente pintados
y suéter de treintaidos colores. Hacia
grandes ademanes y su risa se escuchaba
en toda la Facultad.

Al fin apareci6 Elsa, platicando
animadamente con dos amigas. Las
presentd. Por suerte, se fueron pronto.
Café, cigarro, lumbre, su mirada.

—(Qué tal esta tu café?

—Pasable. ;Tuviste clase?

—Sipi.

—(A donde quieres ir?

—Me es i1gual. Menos, claro, a un
cafe.



—Pero ;algln lugar en especial?
—¢Conoces algin bar beat?
—Varios. Pero beat modesto.
—¢(Vamos a La Mosca Azul?
—Suave.

Cuando apenas subiamos en el
coche, propuso que mejor fuéramos al
Mirador, lo que me agradd por razones
obvias. En el camino, sintonicé musica
selecta. Bastaron tan s6lo unas cuantas
notas para que Elsa precisara que ése
era el concierto Tal, opus Tal, del autor
Tal, con la sinféonica Tal —conducida
por Tal— y el solista Tal. Por lo que
supe que era una perfecta connaisseur
musital.  Gracias a eso, para
conquistarla, desplegu¢ la tactica de



hablar solo de asuntos culturales, 1o cual
funcion6 perfectamente.

En el Mirador, no sabia si lanzarme
a fondo declarandome o esperar algln
indicio: un tip de Vicky, su disposicion.
La respuesta la dio ella misma cuando,
al encender un cigarro, retuvo mi mano
unos momentos, viéndome con fijeza.
Supe que €ése era el momento adecuado,
y entonces, fui yo quien tomd su mano al
declamar melodramaticamente:

—Sabes, Elsa-Elsa, bien sé¢ que solo
nos hemos visto dos conmovedoras
veces, mas esas ambas ocasiones han
sido suficientes para comprender que
eres algo que ha penetrado en mi; ha
sido tu sonrisa un aliciente, y tus 0jos



(grises, radiantes, bellisimos) los que
imperan en mi mente desde que te
conozco, los que me harian luchar contra
todo si supiera que no los miraria jamas.
Estds en mi, Elsa, eres parte mia. No
puedes abandonarme ahora que siento
desesperadamente la necesidad de tu
cariio. A ti me une algo mas que
amistad voluble y pasajera, es afecto,
amor, adoracion; esto es, Elsa-Elsa, que
quisiera que fueses mi  novia,
(comprendes? ;Qué me dices?

Era bien claro que FElsa tenia
tendencias romanticas y por €so me
lancé tan arteramente cursi. Elsa mird a
la ciudad dando una larga bocanada de
humo y dijo, sin mirarme, aunque



sonriendo divertida:

—Casi perfecto, Gabriel. Destilaste
un poco mas de la necesaria miel, pero
estuvo okay. Bueno, con respecto a la
pregunta de que si acepto ser tu
chamaca, bien sabes, y sabias, que te
daria el yes. Espera, solo me falta
responderte con la misma moneda:
querido y ya futuramente entrafiable
Gabriel-Gabriel, tu amor es altamente
correspondido, tu figura varil, digo viril,
tu gallardia, tu maravillosa personalidad
han hecho que tu imagen no se aparte de
mis sueiios. Te amo locamente, Gabriel,
eres carne mia que no me dejaré
amputar. Te amo, si, te amo, jamame ti
tambien!



Soltamos la carcajada al unisono y
tras reir alegremente, Elsa coloco sus
labios sobre los mios: un beso dulce.
Sus brazos entrelazaron mi cuello y el
segundo fue mas ardiente y con mas
pasion. Al fin podia sentir esos labios
estéticos, poesia en rojo vivo. (Gee!).

Wild things leauve
skins behing them. ..

T. WILLIAMS

Casi mordi la almohada. Tenia enterrado
el rostro. Ya estaba hameda, mis
lagrimas la habian mojado. Trataba de



contener el llanto y no era posible.
Sentia el cuerpo vacio y las lagrimas
corrian sin detenerse. [Era triste
realmente. Yo, que menospreciaba los
problemas sentimentaloides, sufria, y mi
llanto era la mejor prueba. Primero
intent¢ aguantarme, mordi mis labios,
entumeci el cuerpo, mascullé majaderias
sordamente, pero luego hice erupcion:
empecé a llorar con escandalo, sin
discrecion. Entonces me arrojé en la
cama para llorar mas a gusto. ;La causa?
Rianse: Elsa Galvan. Elsa Gavilan. Su
zarpazo fue demoledor.

Cometi la estupidez de enamorarme
de ella, y al saber que habia tenido un
amante, profesor de filosofia, el dolor



fue mas grande. Chistoso, ;no? Mi alma
era un circulo de dudas, dolor y rabia;
pero aun fue mas cuando Elsa lo admitio
con sonrisas candorosas. Hombre,
muchachito, ;qué te pasa? Normal, era
normal. ;No conoces los facts of life?
(No sabias coémo te procrearon tus
papitos? ;Acaso tenia yo esa clase de
convencionalismos  burgueses?  En
realidad, me jactaba de no tenerlos.
Pero, comprendan, con ella era distinto.
Que me cuelguen si sabia por qué era
distinto. Pero era. Considerandola fuera
de ese nacleo, no podia creer que
también estuviese en la onda. Por eso,
mas que nada (qui te va croire, petit?),
fue mi llanto. No porque hubiera tenido



un amante/

—Yaaa. ;A poco no sabias?

—Bueno, si, Gabrielito/

—Sefiorita Galvan, procedamos con
la leccion.

—claro, me acosté con €él/

—Veremos la metafisica de los
cuerpos, como nunca la pudo entender
Kant, es decir, sobre un fondo mullido,
acolchado, bamboleante.

—Fra un relajo, Gabriel, en clase
siempre le veia las piernas/

—(No quiere tomar un café
conmigo, senorita Galvan?

—no, hace poco en realidad, pero
(de veras no sabias?

—Bésame, Elsa, esta noche te deseo



mas que nunca.

—Pero en qué pais vives/
sino por mi imbecilidad de considerarla
pura. Por eso llor¢, yo, que la respetaba,
por haberme equivocado. Yo, que
empezaba a amarla, porque se habia
adueiiado de mi ser. Yo El Equivocado.

—Mire, Elsa, el amor burgués es
una cosa y nuestras relaciones, otra. El
tipo mediocre necesita una mujer virgen,
sumisa, que se ruborice al desnudarse en
la oscuridad/

Pero no, no caeré en el mismo error.
Ahora mismo iré por ella y sera mia. No
merece el tratamiento que le estaba
dando. Ya aprendera.

—Ya aprenderas, Gabriel.



Me levanté para lavar mi cara. Me
vi en el espejo: ojos irritados, facciones
descompuestas. Empapado de locion,
tome el teléfono.

—Quisiera ver si tienes tiempo libre
para ir a un café —claro que ya no dije
eso. Secamente, ordené:

—Te espero en el Viena a las seis,
no quiero que faltes.

Y colgué, dejandola, lo mas
probable, sorprendidisima. Ya son las
cinco y cuarto, tendrd que apurarse.
Decidi llegar tarde, pero no teniendo
nada que hacer, me senté tranquilamente.
(Pensez, idiot, c’est ton heure). Escuché
Die Lohengrin. Cuando dieron las seis y
cuarto, fui al café Viena de Insurgentes.



Ahi estaba, tomando un vienés un
poco disgustada. Desde sus confesiones
(tres dias antes), no la habia visto. Y ya
estaba ahi.

—No  fall6 —mascullé con
satisfaccion al llegar hasta ella,
sonriendo.

—Crei que no vendrias —dijo al
instante.

—Ya ves, no he fallado —contesté
distraido, dando a entender que ninguna
excusa saldria de mi boca. Un mesero se
presentd para preguntar si queria un
vienés. Respondi que no me gustan los
bebistrajos. Té. Negro. Se fue,
malhumorado, y yo sonrei, observando a
una mujer que chachareaba con el sefor



Ascohumano. La voz semirritada de Elsa
se dejo oir:

—Cual es el problema?

—¢(Cual problema?

—Para qué diablos me hiciste
venir?

—Porque tenia ganas de verte, es
logico.

—(Nada mas?

—Claro, ;debi6 morirse alguien?

—Casi. Tengo asuntos que tratar. No
puedo perder el tiempo asi como asi.

—No lo perderas, te lo aseguro.

—Bueno, y aparte de beber cafg,
.qué haremos?

—1Ir al cine, ;qué te parece?

—(Al cine?



—Yep, veremos un programa doble.

—¢Vamos a ir a un cine de barriada?

—Claro. No me salgas con
convencionalismos burgueses, Elsa-Elsa
. Ademas, el programa ya esta hecho.
Pasan dos films: uno lo quiero ver; el
otro, no. Por lo tanto, primero me
divertir¢ con la pelicula, y después,
contigo.

—(Qué te pasa, estas loco?

—Nada de eso, Galvan, primero nos
divertimos con la pelicula, y luego, con
nosotros mismos. ;Te gusta esa version?
(La pescas?

Claro que la pescaba. Me mird
sorprendida, abriendo los ojos al
maximo, pero sin objetar. Terminamos



nuestros cafés y fuimos al cine Gloria,
donde exhibian una pelicula austriaca
muy chistosa. Luego seguia un
nauseabundo western y fue entonces
cuando sostuve un apasionado encuentro
con la Galvan. Confeso, al salir, estar
«un poco aturdiday, y viendo que no nos
dirigiamos al coche, inquirio:

—(A doénde vamos?

La miré con una sonrisilla sardonica
al responder:

—Pues a un hotel, ja donde si no?

Volvié a mirarme sorprendida pero
sin decir absolutamente nada.

Con toda premeditacion no la dejé
en paz hasta ya avanzada la noche, y
entonces, no insistid en ir a su casa. Por



el contrario, cayd dormida con pesadez.
Yo, viendo logrado lo que buscaba,
dormi también.

Me dejaba arrastrar por un arroyo
que iba creciendo de caudal. Crecia,
crecia, crecia, pasando por valles,
selvas y cataratas, hasta desembocar en
un mar sucio, oscuro, que con furia
embatia las costas, causando destrozos.
Yo iba en ese mar.

Avanzado el dia, Elsa me despertd
alarmada. La iban a despellejar en su
casa. Aunque también correria igual
suerte, me di el lujo de hacerle bromas,
tomando la cosa con gran calma. Al fin,
viendola tan desesperada, fui a dejarla.

Cuando entr6 en su casa a toda



velocidad, mi apenas visible sonrisa
empezd a desarrollarse. Yo, sentado en
el auto, riendo frente a la casa del senor
Galvan. Con grandes carcajadas me
dirigi a la escuela, donde hice rabiar al
profedistoria. Saliendo, fui a La
Linterna. Tomé un enorme helado vy
ordené cuatro sandwiches de jamon. Al
comer, recordaba las caras y gestos de
Elsa, la noche anterior, cuando temerosa
de embarazarse, me pedia toda clase de
precauciones que por supuesto no tuve.

(—Wear a safe... —La ingenua. La
apenaba decirlo en espanol).

Y mi grotesca mano larga sobre su
cuello cuando se durmio.

En casa, como imaginaba, me



regafiaron 1mpecablemente, mas hice
caso omiso de los argiiendes paternos,
dedicandome a estudiar la copia de una
pintura de Goya (jmi culto padre!) que
habia en la sala. Papa se canso.
Entonces, fingiendo tranquilidad, comi
leyendo un pornografico libro de
homosexuales parisinos. Al irse mis
padres a Nosedonde, enfilé a la sala
para hacer escandalo con el estéreo.
Carmina Burana, La caida de Berlin y
Lohengrin. Comprendi que se hacia
tarde y enfilé mis pasos a la reunion
circuloliterariomodernista.

Llegué demasiado temprano. Apenas
estaban el sefior Ruiz y la sefiora Ruth.
Empezamos a discutir la estructura de la



novela contemporanea y la dofa
monopolizdé la palabra (no porque
supiera mas, sino porque hablaba mas:
tenia la desgraciada costumbre de ladrar
estupideces sin tregua). Para nuestra
salvacion llegé Tulio, quien fue atacado
por Ruth: tenia «algo importante que
comunicarle». Vicky y Rosaura me
preguntaron por Elsa-Elsa. No supe si
vendria, probablemente no.
—NMe reservo la razon, je je.
Inquirieron luego si haria fiesta al
dia siguiente. ;Qué era el dia siguiente?
Mi cumpleaiios. Ah, si, no recordaba/
—Inviten arrobas de amiguitas.
Luego interrogaron por mis trabajos.
—Van bien, van bien.



Quieren saber si leeré algo.

—Nop, hay que pulir los texticulos.

Volvio a salvarme Tulio al pedir la
rigurosa cuota, que pagué en ese mismo
instante. David llegd con Jacques y se
dio principio a la reunion. Informose
que el pasquin por nosotros publicado
saldria en una semana non sancta. Invité
a todos a la fiesta. David leyd un
capitulo de Rojo y mnegro que fue
comentado (alabado). Jacques grund
algo de Malraux que fue criticado y
alabado. La sefiora Ruth ley6 una pieza
de teatro que fue criticada (y con razén).
Se aprobo el informe de las finanzas. Y
después de que Rosaura leyd un par de
poemuchos sin métrica, sin rimas y sin



poesia, me di cuenta de que la reunion
habia terminado, sin la presencia de
Elsa.

Fui a casita para telefonearle. Me
contd, con acento patético, que la habian
regafiado y estaba castigada. Le dije que
sus padres eran de un burgués subido, lo
que ella aplaudio. Luego, informé acerca
de la fiesta y asegurd que, contra viento
y marea, estaria presente. Con un dulce.

—Buenas noches, mi vida —se
despidio.

Después llamé a Germaine, quien se
turb6, sorprendida por el telephony. La
invité a la fiesta, y cortésmente, se nego.
Con un

—Buenas noches —sin vida, se



despidi6 para siempre.

Hice millones de Illamadas entre
vecinos, amigos y compaieros de
escuela. Visit¢é a mi padre y me dio el
innecesario permiso, preguntando qué
deseaba de regalo. Dije: lo que gustase.
Tras preguntar por mi novela, se fue a
dormir, lo mismo que yo.

Me despertaron Las marianitas a las
seis. Tenia tanto suefio que odié¢ Las
mananitas, y sobre todo, a quien las
puso. Fue mi padre, quien se presentd
para felicitarme (joh, padre
comprensivo!), diciendo:

—Mira, hijo, realmente no sé qué
regalarte, creo que tu eres el Unico que
puede comprar algo de tu gusto —sic—,



asi es que toma este cheque y a ver qué
te encuentras.

Gruii, asintiendo, y volvi al suefio.

Despert¢ de nuevo, a las diez, para
ver el cheque: tres mil pesos, mexican
currency. Me dio rabia. Hubiera
preferido cualquier cosa, zapatos, un
frijol o cualquier chucheria, menos
dinero.

Mis o0jos comenzaron a anegarse.
Tenia el cheque en la mano, viendo
nublado. Tres mil. El techo. Azul triste,
sin manchas. Desolacion. Estuve asi
largo rato, sin levantarme. Mi madre atn
no me felicitaba. Papd, dinero. Dia
nublado. La casa silenciosa. Me bafié
sin deseos, y el agua, que normalmente



me traia tranquilidad, picoteaba mi
cuerpo, despiadada.

Al bajar al desayuno, giré
instrucciones a la servidumbre. (Mon
pauvre ami!). Sali a cambiar el cheque,
para contratar a una orquesta: los
Colosos del Huarachazo. Despugs,
meseros y barhombre.

Fui a la escuela para seguir
invitando. Hacia un calor infernal; daban
deseos, como en aquella leyenda china,
de tirar flechas al sol para que se
ocultase. Saliendo de etimologias, enfilé
hacia el centro de la ciudad.

Con el coche estacionado, recorri
Madero para luego entrar en una neveria
del zo6calo. Después, compré unos



gaznés de seda italiana hechos en Kioto.
Tras recorrer un museo, fui a una
biblioteca —de donde saqué informes
biograficos de Jaspers que no necesitaba
—. En una discoteca compré varios
largopléis: Satchmo, Adderly, Debussy y
Grieg. De nuevo en el auto (al que
llegué tomando un pesero), emprendi
hacia la Embajada Austriaca para pedir
un plano de Viena e informes sobre
clases de alemidn. Me remitieron al
Humboldt, pero enfilé a una libreria
(poemas: Perse, Verlaine; teatro:
Beckett; novela: Kerouac y Lagerkvist).
Comi en el Rendezvous, de donde
telefone¢é a Elsa-Elsa, quedando de
recogerla frente al monumento a



Cuauhtémoc. En el restoran, encontré a
unos obesos amigos de mi padre que
pagaron mi cuenta.

Fui, ya entonces, por Elsa-Elsa que
se habia escapado.

(A propos, ella me inquirié por qué
habia empezado a decirle Elsa-Elsa.

—Es claro —respondi—, recuerda a
Lola-Lola, a Yom Yom y a Hummy
Hummy).

Estuvimos en un cafetin hasta las
ocho y entonces partimos a mi casa. Los
encargados de la cantina y de atender a
los invitados estaban ahi, preparandose
ya. Los Colosos del Huarachazo también
habian llegado 'y afinaban sus
instrumentos entre trago y trago.



Elsa tomd posesion del baiio, para
arreglarse. Mi padre lleg6 con un terceto
de torvos amigos y empezaron a beber
copiosamente en el jol. Llegaron unos
compafieros de escuela con sus parejas
cuando la orquesta atacaba un rocanrol.
Mis amigos aullaron de alegria al
empezar las hostilidades, bailandolo.
Elsa regres6 y nos unimos a la jauria de
compafiebrios. Tal parece que el rock
fue grito de guerra, pues empezaron a
llover invitados en busca de jaiboles.
Mi madre no estaba y lo extrafio era que
papa estuviese.

Saboreabamos whisky enrocado
cuando mi padre y compania se
aparecieron para decir:



—Nos iremos para que puedan
divertirse.

Y lo hicieron, no sin antes guiiar el
ojo significativamente. Para entonces ya
habia gente por doquier: en el jardin,
jol, cocina, comedor, salas, etcétera. Los
meseros no se daban descanso sirviendo
cocteles. Como era natural habia mucho
paracaidista y puesto que era poca la
gente que conocia, jalé a Elsa,
dedicandome a bailar y beber como un
invitado mas, olvidando mis sagrados
deberes de anfitrion.

La fiesta fue, como la gente dice, de
mucho relajo. Todos se divirtieron al
encontrar lo indispensable: ganado
hembruno, musica y licor. (Yo también



encontré¢ las tres evasiones para mi
seudodiversion). Tampoco falto el
ridiculo de siempre que empezara a
bailar rumba, con sus inevitables
gruiiidos simiescos, siendo el foco de
todas las risas.

La cosa dur6 hasta las cinco de la
mafiana, cuando sélo quedabamos Elsa y
yo. Musicos, barcuate y meseros
habianse pirado. El estéreo demostro, de
nuevo, su utilidad y bailamos unos
momentos, hasta que FElsa decidid
quedarse conmigo. Por suerte, mis
padres brillaban por su ausencia.

La segunda mafiana consecutiva viendo



la espalda de Elsa me dio la impresion
de algo sucio y triste. Un raro
sentimiento se empezd a formar en mi,
mientras veia los rubios vellitos de su
espalda. Mi cabeza era un caos, dolia
terriblemente. La sed devorando el
interior de mi cuerpo febril. Veia la piel:
blanca, tersa, y luego, la azulez del
techo, y mi cuarto, y los muebles, y la
ventana, y el tocadiscos, y mi mano, y
yo. El wvértigo, los circulos, vueltas
ininterrumpidas abrasando a mis o0jos
cerrados. Todo en mi cabeza.

De mi boca escapd un grito de
angustia. Elsa despert6 alarmada, por
segunda vez también.

—Estas muy palido, ;qué te pasa,



Gabriel? —su vocecilla un tono mas
agudo de lo usual.

—Nada —respondi, dandole Ia
espalda.

Como quiso cerciorarse, hice lo
posible por aparentar serenidad,
mientras que en mi cerebro los circulos
se desvanecian, quedando solo la sed y
el martilleo.

—(Qué horas son?

Manoteé¢, tratando de tomar el reloj
del burd.

—Doce y cuarto.

—;Doce en un cuarto?

—No, doce y quince.

—WVeintisiete.

La dejé por imposible. Ella hizo un



comico gesto de resignacion al
mascullar:

—Otra regafiada.

Quise reir y lo unico reflejado en mi
rostro fue una mueca de hastio, que a
Elsa debe haber divertido mucho, pues
riendo dijo:

—A lo hecho, pecho, bajemos por un
hectolitro de aqua o por unos cuantos
bloodymaries, no aguanto esta cochina
cruda.

Me sorprendié cuando, sin ninguna
pereza, dio un salto para vestirse al
instante. Tras mirarme, dijo sonriendo:

—Vamos, nifio, no seas pudoroso,
levantate, no me interesan tus velludas
piernas.



Sonrei tambieén al levantarme. Ella
no se quiso dar un regaderazo y encogio
los hombros mientras explicaba:

—Poco me importa el bafio, como
Yasabesquién, no tengo prejuicios tan
idiotas acerca de la limpieza.

—Uy, qué europeda.

Bajamos, y cuando la cocinera vio a
Elsa sentada en el desayunador,
exigiendo unos chilaquiles bien picosos,
abri6 los ojos hasta desorbitarlos,
mirandome escandalizada, solo para
encontrarse con una de mis mejor-
ensayadas-miradas-glaciales.

Un gesto de valentia: Elsa me invitod
a nadar en su casa de campo.
Naturalmente, acepté. Después del



desayuno subimos en el coche, con todos
los aditamentos necesarios, para
marchar a la carretera de Cuautla, donde
estaba su casa. Ahi, tras nadar un rato,
dormimos y despertamos hasta el
anochecer, hambrientos.

De nuevo en la ciudad, nos colamos
en un restoran y luego fui a dejarla a su
casa.

En la mia, papito estaba
encolerizado. La cocinera le contdé que
Elsa habia pasado la noche conmigo.
Furioso, me soltaba las de siempre:

—iEres un desvergonzado!, el que
fuera tu cumpleafios no te daba derecho
de convertir la casa en un prostibulo.
(Quién te crees ser?, no mereces lo que



hacemos por ti; tu madre y yo no nos
hemos divorciado sélo por ti.

Yo pensaba frases como qué penoso,
don’t say, divorciense, tarareando la
Danza del sable. Mi padre me dejo por
imposible y yo subi a la recdmara para
oir El Lohengrin 'y para seguir
escribiendo mi novela.

Durante el octavo capitulo, mi mente
se desvid para ocuparse de mis
paparruchos.

iQué idiota es el viejo, qué mente
tan putrefactamente cerrada, no merece
respuesta ni  los honores de la
refutacion!

Mi madre ain no regresaba y
recordé cuando Germaine, refiriéndose



a la suya, dijo:

—Debe haber salido con alguno de
sus maquereaux —y comprendi que mi
madre andaba en las mismas. Die
Lohengrin terming, y sin saber por que,
puse un rock.

Warden threw a party

in the county jail,
pensaba en lo hermoso que seria vivir
solo, completamente retirado de la
sociedad

—(Suciedad?

no, sociedad. En el sotano de una
casa semiderruida, comiendo platanos,
bebiendo whiskin y escribiendo versos
cursis a la naturaleza y escatoldgicos a
la humanidad. Pero, como no podia ser,



bajé al jol para ver TV. Una arcaica
pelicula de Galan-apuesto-traje-pipa-
gabardina  (Notable  Actor, por
supuesto). Al terminar el extranjero film,
festej¢ su final con un largo trago de
mezcal de Oaxaca.

Despert¢ porque alguien me habia
telefoneado. Gruiiendo, bajé a contestar.

—Quién es?

La sirvienta respondi6 que una
sefiorita Dora. Solté la carcajada, pero
cuando oi su voz, hasta la sofiolencia se
esfumo.

—Pero ;en verdad eres ta?

—iClaro!



—Oye, (qué andas haciendo por
aqui?

—Me mand6é llamar mi vomitable
padre para que recogiera todos mis
cochinos papeles y para regafiarme, por
rojilla..., je je, ya enterose.

—Caray, Doruca, esto es increible.

—(Queé tiene de increible? Pareces
de la Edad Media, ;jno sabias que
existen aviones supersonicos?

—Ya parale, ;no?

—Te acabas de levantar?

—Si, pero eso no importa. ;Ddénde
te puedo ver?

—En tus suefios.

—En serio.

—No, ahorita estoy en mi casa.



—Ja, ja. Espérame, no te muevas,
voy para alla/ Oye ;cuando llegaste?

—Quetin.

—Enloqueciste en Luropa, ;eh?

—ILlegu€ ayer en la noche, y me voy
mafiana a Mérida.

—Okay. Attends.

Me vesti y arreglé rapidisimo para ir
a verla. Al llegar, me esperaba ya en la
calle. Realmente, se veia mejor. No s¢,
diferente (qu’est-ce qu’a Wien?). Subid
en el auto.

—(A doénde vamos?

Nada de respuesta. Encogid los
hombros para relatarme sus andanzas en
Europe (dijo oirope). Su tia seguia
tratindola muy bien (sehr schon, dijo



ella), lo que reprobaba su feudal padre.
Del estudio, ni sombra. Austria, muy
bonita, dificil situacion politica,
problematico el balance de fuerzas.
Engordo dos kilos (se le veian bien,
etcétera).

Nos detuvimos en un bar drive-in,
como en los viejos tiempos. jSorpresal,
no bebio.

Realmente esta distinta.

Fuimos después a otro bar de dia,
mientras le contaba chismes, mis
problemas y etcétera. Poco a poco fui
embriagandome. Dora saldria, al dia
siguiente, a Yucatan, luego a Miami, a
Chicago; y de ahi, a Viena, todo por
Panam. Senti sinceramente que tuviera



que irse. Le dije que se quedara, no
sabria explicarlo, pero la necesitaba.

Otro scotch.

—Ya no bebas, Gabriel.

—No te vayas, no te vayas.

Dora  suspird. Ay, imbécil,
estupidisimo, ultraidiota! Trat¢ de
besarla, mascullando

—No te vayas,
pero, claro, ella se separ6. Ya no era la
misma.

—Para qué, Gabriel, para qué?

Qued¢ abatido. Con vergilienza. Sin
saber qué decir. Dora prosiguid.

—En verdad, no entiendo ya esto.
Quiza antes fue mi vida, quiza fue lo
normal, pero ahora es tan distinto,



Gabriel, asi debe ser, ;no? Debes
cambiar, superarte, encontrar otro
mundo. Lucha, rompe tu lindo hocico.
Siempre pelea por algo, cuate; tarde o
temprano sabras por qué. Pero debes
abandonar la vida que llevas. Tienes que
buscar para entablar la batalla, ;joyes?,
esto es muy serio, Gabriel, buscar.
Detesto parecer moralista, pero ;qué
caso tiene que me beses y que vayamos
a la cama y que todo sea igual que
antes? Debemos avanzar, no quedarnos
estancados, seguir adelante hasta
rompernos la cara. Y hay que averiguar
la manera de hacerlo. Yo sé qué busco,
pero ta debes buscar ain. Maldita sea,
escuchame, Gabriel, hay que hacerlo.



Entiende, por lo que mas quieras, hay
que buscar.

Al oirla me senti completamente
hueco y frustrado. Supe que habia algo
equivoco en mi. Dora decia:

—No llores, ;para qué?, enfréntate a
la vida, busca.

Respondi entre sollozos:

—Si, Dora, Dora, Dora, yo buscaré
y voy a alcanzarte.

Dora, no obstante sus sonrisas
dulces, repetia y repetia.

—Palabra que si, Dora.

Fui a dejarla. Y después, en mi casa,
senti el martilleo. No hubo circulos esa
vez. Solo la sensacion de vacio. Queria
que las palabras de Dora me llenaran,



pero no fue asi. Solo pensé:

Es 1imposible, ya estoy muerto,
morido, fallecido; necesito una tumba,
con pastito y lapida limpia, qué mierda
soy/

Sin embargo, seguian en mi mente
sus palabras. Y quise dormir. Pensar,
pensar, tal vez meditar/

—Una tumba/
me dormi.

Una inmensa sensacion de tristeza me
invadio al saber que Dora habia
abordado un confortable jet hacia
Meérida, luego a Miami, a Chicago, y sin
conexion, a Viena.



Tras releer el ultimo capitulo de mi
novela, me dieron ganas de destruirla.



Era un triste, solitario y comodo
sentimiento, algo extraio que no
acertaba a explicar. Recorri con la
mirada la habitacion, puerta, ventana,
todo. Me pareci6 ajeno a mi.

Llevé el cigarro a la boca,
manteniéndolo ahi un largo rato.
Arrojaba el humo para verlo expandirse.
Tras observar el techo, de un azul
exasperante, cerré violentamente los
0jos. Me vino a la cabeza la imagen de
Elsa. Pestafeé, pensando que éramos un



par de idiotas. Me senti flotar.

Me vi en un extenso valle. Estaba
sentado en la hierba, mirando a una
mujer desnuda contorsionarse a lo lejos.
Pensé que era Elsa y fui hacia ella, mas
cuando crei llegar, sb6lo estaba un
anciano-de-aire-respetable, quien
riéndose de mi rezaba un padrenuestro.

Desperté con la boca seca. Mi saliva
ardia. Era un rio de lava. El Lohengrin
habia terminado. Saqué un abrigo para
salir a la calle.

Nada, nadie. Luz eléctrica brillando.
Hacia frio y corri para entrar en calor,
en direccion de Elsa. Su casa estaba
llena de oscuridad, como nosotros. Las
rejas, sombrias. La soledad, triste, muy



triste, se aduend de mi, al caminar
acompanado de la noche.

—¢(Quihubo, noche? [Estds muy
solita? jUy, qué mensita!

No recuerdo a qué horas llegué¢ a
casa. La mir¢ repitiéndome:

—FEsta es mi casa, aqui vivo yo.

(Que je suis un menteur, comme Ses
yeux!).

Entré, seguido de mi sombra que no
se reflejaba en ninguna parte. En mi
cuarto, me desnudé lentamente, silbando,
sin saber qué sonidos producia. Debi
haber silbado muy fuerte, pues mi padre
se presento, sofoliento.

—(Qué haces?

Alcé los hombros, siguiendo la tarea



de desvestirme. Cerr6 la puerta. Sus
pasos resonaban en mis oidos cuando
me dormi.

Al despertar, aun sentia seca la
boca. Mecanicamente entré en el bafio, y
cuando el agua caliente resbald por mi
cuerpo, senti una fugaz especie de
tranquilidad.

Abajo, me servi un whisky: mi
cuerpo se contrajo, pero no se fue la
sequedad de mi boca.

En la calle, el sol me cego. Iba en
busca de Elsa. La vi salir corriendo:
pantalones muy cefiidos y blusa
abotonada hasta el cuello. Su pelo
bailaba ritmicamente en el aire. Al besar
su cuello, of surisa alegre. La acompafi¢



a comer y decia entre cucharadas:

—(Sabias que Vicky se fue de su
casa?

—S1?

—Yep, su padre se puso furioso y
ella 1o mand6 al quinto infierno en el
baile de la Asociacion.

—(Con quién esta viviendo?

—Con David.

—Ah.

—(Qué pasé con el Gide que me
ibas a prestar?

—Después te lo traigo.

—Cross your heart?

—No, pero te lo traigo.

Después fuimos a wun cine, Yy
saliendo, a un club nocturno para



bailotear. Ahi encontramos a Vicky y a
David. Luego, todos en cuadrilla,
enfilamos hacia la casa de Martin,
donde el Circulo Litorate Moderno daba
una borrachera literaria moderna.

Dentro, el ambiente era espeso.
Habia algunos invitados, todos bebiendo
ancestor. La sala estaba casi a oscuras,
solo iluminada por la chimenea. A un
lado, un tipo recitaba para si mismo:

—Ilalume, Ulalume;
del otro, varios discutian
acaloradamente sobre Heidegger, el
humanismo y el humanitarismo de la
Cruz Roja (Die Lohengrin!). Si, se
escuchaba El Lohengrin.

Nos tiramos en la alfombra al



apagarse las luces. Vicky y David se
habian esfumado. Nadie discutié mas.

Personne. Je sonne.
Repersonne.

NABOKOV

Sonaba, sonaba sin detenerse. Un ruido
sin fin. Sentia la cabeza proxima a
estallar. Sonaba. Me volvi hacia todas
partes, tratando de encontrar el origen
del sonido.

Nada, s6lo en mi cabeza. jMaldito
ruido, nunca acaba!

Clic, clic. No tenia ganas de



levantarme; al menos, la cama estaba
caliente. Clic.

(Que hago? Me duermo. ;Tomo
alguna medicina? No. ;Entonces?

iQue imbécil, quise enganarme! Puse
El Lohengrin pensando que sus notas
opacarian la magnitud de mi ruido
interno. Pero me consold el saber que
era mio. Clic, clic. Hasta me dio gusto.

Rompi el encanto de mi soledad
cuando bajé al desayuno. Mis padres
(juntos) ya estaban ahi.

—Buenos dias.

—Buenos sean, papa.

Silencio.

—(Queé dice tunovia?

—Nada.



—;Nada?

—Nada importante.

Sonrisas.

—¢;Como va eso?

—Qué?

—Tunovela.

—Un fiasco.

Nuevas sonrisas.

Siempre igual. Clic, clic, clic.

Elsa me telefone6 (qué curioso).
Sali de casa, alejandome de la suciedad,
para entrar en contacto con la suciedad.
La manana era espléndida, podria
decirse, pero no la senti asi. Clic. Al
sentarme en la banqueta, ésta se molesto.

(Qué demonios tengo en la boca?

Con  gran  hilaridad  festejé



desconocer mi propia boca. Lengua,
dientes y demas. Rei: la sequedad ahi
permanecia. Clic. Escupi al entrar con
lentitud.

Mi cuarto. El Lohengrin habia
terminado: una circunferencia de acetato
daba vueltas. (Je dois étre fou). Tomé un
libro de Gide, Elsa lo habia pedido y se
debe cumplir. (Bien fou). Tomé también
unos versos bilinglies que habia en el
escritorio. Los transcribo.

Run run run run
Because I cannot walk
Sun you need fun
Because I cannot talk
L étoile est verte



Mais elle n’a rien
[’ame est ouverte
Et je ne sais quand

Se los ensefiar¢ y van a gustarle. Un
libro de Gide y versos mios. jEso si es
gracioso!

Clic, clic.

Pero van a gustarle.

Clic.

Caminé alrededor de mnu cuarto,
revisandolo. La cama no estaba hecha,
la criada vendria después.

En el garage, el gato se divertia con
una cascara.

Se divierte, pensé al entrar en el
coche. jVamos, pues, chez elle!



iJa, ja, ja! Como rei. Tenia tanta risa que
mis ojos se llenaron de ladgrimas. Rei
hasta  desternillarme cuando Elsa
anuncio estar embarazada. A ella no le
hizo tanta gracia.

—(De qué te ries?, debiste haber
tenido mas cuidado.

Estaba hurafia y yo seguia riendo.
Clic, clic, clic. El ruido me hizo callar.

—Te das cuenta? jUn nifio!

—Si, me doy cuenta —contesto
furiosa.

Fuimos a un café: ella insistia en
analizar el affaire. Ahi, me senti en la
necesidad de hablar del problema. Ella



seguia cenuda, fulmindndome con la
mirada.
—(Cuanto tiempo llevas?
—Dos meses.
—Aj4, ya digiero.
Clic.
—¢(Conoces al doctor Mendoza?
—Cuanto quiere?
—Cuanto por que?
—Por el aborto, no te hagas la loca.
—Pues a Vicky le saco setecientos.
—Muy bien.
—Los tienes?
—Yep.
Clic, clic.
—Por qué reias?
—(Cuando?



—Hace un rato.

—Es muy gracioso, ;jno?

—¢(El qué?

—¢(No te das cuenta?

—No —parecia muy interesada.

—Es claro: durante el tiempo que
has sido mia, fuiste la mar de cuidadosa,
lavados y no sé cudntas cosas mas.
JTodo para qué? Para que salgas con
que estds embiernesanto. jRealmente
mas te hubiera valido ser estéril!

Me mir6, sonriendo, para darse a la
tarea de beber su cafetin. La observé:
estaba contenta porque todo se habia
resuelto. jResuelto? Qué va, era soélo
una estupidez, una linda estupidez.

Salimos del café. Mi cabeza iba a



estallar; o al menos, tuve la certeza de
que asi seria. Clic. Para entonces daba
las gracias por el libro y leia mi poemin.
Como pense, le gustd. Festejamos
algunas frases.

—~Oye, esto de sun you need fun esta
muy bien.

—Asi salid.

—Pero ;qué demonios quieres dar a
entender con el alma esta abierta y yo no
sé cuando?

—Que no sé cuando dejaré de
escribir mamarrachadas, querida.

Grandes risas y habiamos llegado.
Clic. Me invitd a entrar, entramos; me
invitd a beber, bebimos; me invitd a
sentarme, nos sentamos. Clic.



—Lohengrin?

—Yep.

—(Sabes una cosa?

—Qué?

—DMe gustas.

—¢Cuanto?

—¢(COomo 1o mido?

—En kilos.

—Entonces, me gustas cien kilos.
—1Lo cual me importa un cuerno.
—Cuantos kilos te gusto yo?
—Menos.

—Cincuenta?

—Por ahi.

—No esta mal.

—No, no lo esta.

—F1ijate que no estan mis papis.



—;Donde estan tus papis?

—En Veracruz.

—Entonces sube el volumen, me
gusta oir El Lohengrin con gran
estruendo.

Lo hizo. Clic.

—(Asi?

—Yep.

—(Cuéando vemos al doc?

—Cuando quieras.

—Manaaaana.

—Okay.

—Te quedas conmigo esta noche?

—Como quieras.

—Quédate.

—Ya vas.

—iAh, me siento romantica!



—S1?

—Si, nuestra noche sera divina.

—No seas cursi.

—iEstas loco!

—Por supuesto.

Clic, clic, clic. La noche insultaba
con su frio.

(De donde sale este ruido? De mi
cabeza, es mio, pero me estd hastiando
ya, no lo soporto.

(—Dieu, le grand Dieu doit savoir:
Dieu grandieux!).

Para matarse.

Elsa se durmi6é. Wagner habia
terminado mucho tiempo antes. Para
entonces le correspondia el turno a
Ravel con su Bolero, que sembr6 en mi



una curiosa mezcolanza de tristeza,
soledad y hastio. La tonada del Bolero
no salia de mi cabeza, revuelta con mis
ruidines.

Por cierto, Elsa habia estado cursi al
grado maximo. Le dio por declamar.
Cuando hubo bebido sus tragos, una
seriec de poemas infames fueron
proclamados con el fondo de Coppélia.
Elsa aparentaba sentirlos, pero como
estaba tan briaga, ni eso hacia bien.
iPobre y traqueteado Delibes, nunca
imagind que su musica sirviera para
fines tan siniestros! No exagero, eran
cosas como ¢éstas:

Y me encuentro sumergida

en esta voragine de pasiones



pasiones tan ofidiamente crueles

que me hunden en un mar

el mar temido y eterno

de nuestra amargura/

Le dije que estaban horrendos y ella
enfurecid, para contratacar diciendo que
mis versolines estaban asquerosos por
su estupida métrica y su estupidisima
rima, que era poesia mediocre vy
burguesa (sic). Casi refitmos. Mas para
mi pesar, su nueva, flamante, ola de
voluptuosidad la invadid (sic). Respiré
profundamente cuando al fin decidio
dormir.

Clic, clic. No pude dormir. Tenia un



insomnio que ya auguraba cronico. Elsa
dormia profundamente a mi lado. De
nuevo, la risa me acometié con furor.
Mis carcajadas hicieron que FElsa
despertase con un sobresalto.

—(Que¢ diablos te pasa?

Segui riendo.

—Me lleva el diablo, déjame dormir
en paz, jquieres?

(Eclat de rire).

—De qué te ries? Me sacas de
quicio.

—Recordaba tu  voragine de
pasiones.

—De qué rayos hablas?

—iDe tus poemas!

—iOh, calmate, de veras has estado



imposible todo el dia!

—ijQue¢ cursilerias, mi querida
Elsita!

—iEres un marrano!

—iQue te picotea el ano!

Segui despatarrandome de risa y ella
se revolvio, furiosa. Ja, ja, ja. Clic, clic,
clic. Ja, ja. Clic. Clic.

El médico lo hizo admirablemente por
setecientos pesos. Me vio con
desprecio.

—A ver si asi escarmientan.

—iLarguese al infierno!

—Si?, pues desgraciadamente no
podran seguir siendo clientes de la casa.



—Por qué, mi inefable?

—FElla qued6 1mposibilitada, no
podra tener mas familia —gozaba al
decirlo, el retrasado mental.

—Muchas gracias por sus informes,
doctor Mendoza.

—¢(COomo supo mi nombre?

—Yalo ve...

—No quiero ninguna clase de
problemas, jovencito, recuerde que si
usted hace escandalo/

—Pierda cuidado, galeno de mierda,
no me interesa quebrar su tingladito.

Nos fuimos de ahi. Clic, clic. Y a los
tres dias nos emborrachamos de lo
lindo. jCoOmo me habia reido del
médico! Y cuando Elsa supo que no



tendria mas nifios, aulldé de alegria y se
dedico al trago de todo corazon.

—iQue se acaben los nifios y viva el
Anovlar! —aullaba.

La dejé¢ al dia siguiente y esa noche
tampoco tuve suefio. Llegando a mi
cuarto, me encaré¢ con mi figura en el
espejo, para decir solemnemente:

—iGabrielito Guia, eres todo un
imbécil!

Encontré unas inmundicias azules
para dormir y las ingeri.

jEse suefio no se iba de mi mente!
Otra vez la mujer del valle me hacia
sefias. Yo i1ba a preguntarle por qué
estaba en cueros, todo para que el
respetabilisimo anciano se burlase de



mi, rezando su padrenuestro con gran
fervor. Solo una cosa habia cambiado, y
era que el antes extenso valle se habia
reducido a una pequeia porcion de
terreno.

Clic, clic, clic. El ruido saludo al
despertarme. La boca insistia en su
sequedad y eso me enfurecio. En el bafio
escupi hasta agotar la saliva. Descenso.
Mi padre me regafié por haber faltado a
casa tanto tiempo. Su cldsico speech
variaba sobre un mismo tema.

Yo lo escuchaba con indignacion.

—(Quién te crees que eres? Tan solo
tienes diecisiete afios y te das el luyjo de
faltar a casa cada vez que se te antoja; tu
madre y yo no nos hemos divorciado



solo por ti, por ti, que no conoces los
peligros de la noche; jy no pido, exijo
que no te vayas sin avisar! Ahora,
explicate, ;donde estuviste?

Contesté furibundo.

—(Qué te importa donde estuve?
S6lo piensas que estuve con una
prostituta para escandalizarte como buen
Abogado Decente que eres; pues bien, si
eso quieres, te complazco, jfui a un
burdel y pienso casarme con una ramera
desdentada, igual a la bruja que tienes
por amante!

Lanz6 una bofetada que pude
esquivar. Me insultd a su gusto, pero di
la media vuelta, no sin antes haberlo
mandado al diablo.



Encendi el motor, con rabia, para
salir sin hacer caso a las malditas
sefiales de transito. En casa de
Elsa-Elsa. Sali6 después de tres
bocinazos.

—¢(Qué quieres?

—Acostarme contigo, ahora mismo.

Fingi6 ruborizarse.

—Como eres.

—No te hagas la graciosa, vamos a
tu cuarto.

—No se puede, ya regresaron mis
truculentos padres.

—Entonces, subete.

Fuimos a wun hotelucho y ahi
fornicamos rabiosamente. Luego la dejé
en su casa para dedicarme a recorrer las



calles, con el deseo de atropellar al
primer imbécil que se me atravesara.
Clic, clic. El ruido se acrecenta.
Clic. No salia de mu cabeza, no salia.
Clic. Me pregunte:
(Que demonios hago yo? Nada, s6lo
soy un idiota con un ruido en la cabeza.

Llegué¢ a mi casa, era ya la madrugada.
Todos dormian, excepto mi asqueroso
ruido. Clic, clic. Todo estaba oscuro. Mi
cabeza esta oscura. Tropecé varias
veces pero llegué a mi ahora odiado
cuarto. Me sentia furioso aun, algo
extrafio después. Mi furia se disipo y
vino el afiorado sentimiento.



Encendi la luz. Con tristeza adverti
que era falsa, como todo. Hubiera
preferido una vela, hasta me senti
piromano. O que fuese de dia. Durante
esos momentos odi¢ la electricidad con
todas mis fuerzas. Apagué¢ la luz para
encenderla al instante. Tras sacar mi
cuaderno, empecé a leer el ultimo
capitulo escrito de mi novela. Estaba
desastroso, lo reconoci. Y pude sonreir
por primera vez al hacer una
comparacién con los versos de Elsa.
Clic.

Mejor me mato. Clic, clic. Otra vez.
Clic.

Hubo un momento en que me habia
agradado el ruido. Clic, clic. Mas ahora



es espantoso, martillea descarnizado.
(Béte, Gabriel le Béte). Trate de
engafiarme oyendo El Lohengrin.

Me estoy haciendo el tonto, murmuré
con indignacion al ver el techo azul.
Clic, clic, clic. El ansia suicida me hizo
ver las maravillas de la muerte.

Si, me mato.

Tomé¢ una hoja de papel para
escribir mi propio epitafio. Esto salio:

Porque mi cabeza es un lio

Porque no hago nada

Porque no voy a ningun lado

Porque odio la vida

Porque realmente la odio

Porque no la puedo soportar

Porque no tengo amor



Porque no quiero amor

Porque los ruidos estan en mi

Porque soy un good ol estiipido

Sepan pues que moriré

Adi6s adiods a todos

Y sigan mi ejemplo.

Tras firmar con letras claras y
grandes, lo colgué —muy visible— en
la pared. Comencé a silbar. Buscando el
revolver.

Clic, clic, clic.

Aqui esta.

Clic.

Las balas.

Clic, clic.

Una.

Clic.



Dos.

Clic, clic.

Tres.

Clic, clic, clic.

Assez.

(No tengo otra solucion?

Clic.

Yep, pero prefiero ésta.

jEste maldito ruido, no puedo mas!
Clic, clic.

Mi saliva es una flama.

Clic, clic.

Seca, seca, mi boca sigue seca.
Clic.

Ardiente.

Clic, clic, clic.

iQué curioso, siempre me llena este



estipido sentimiento!

Clic.

Triste y solitario, pero comodo.

Clic, clic, clic.

No puedo negar que es comodo.

Clic.

Si, claro, en la sien es mejor.

Clic, clic.

Ya lo habia pensado, esto es algo
vulgar.

Qué falto de originalidad soy. Debi
haber discurrido algo ingenioso. Y el
techo sigue azul y El Lohengrin sigue
sonando.

Clic.

iBah, todo es vulgar, no tuve valor ni
de seguir a Dora! Pero es comodo,



después de todo.

Clic.

Si, comodo.

Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,
clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,
clic, clic, clic...

Enero/abril 1961
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